

যেবার-পতন

দ্বিজেন্দ্রলাল রায়

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স
২০৩/১১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা
সন ১৩৫৬ সাল



দ্বিজেন্দ্রলাল রায়

গ্রন্থ-ভারতী

উৎসর্গ

যিনি মহাকাব্যে, খণ্ডকাব্যে ও গীতিকাব্যে,
বঙ্গসাহিত্যে যুগান্তর আনিয়া দিয়া
গিয়াছেন ;

যিনি ভাবে, ছন্দে, উপমায়, চরিত্রাঙ্কনে,
দীনা বঙ্গভাষাকে অপূর্ণ অলঙ্কারে
অলঙ্কৃত করিয়া গিয়াছেন :

যিনি বিদ্যাবত্তায়, প্রতিভায়, মনোমায়,
বঙ্গসম্প্রদায়ের মুখ উজ্জ্বল
করিয়া গিয়াছেন;

সেই অমৃতপ্রভাব, অক্ষয়কীর্তি অমর—

ওমাইকেল মধুসূদন দত্ত

মহাকবির উদ্দেশে

এই ক্ষুদ্র গ্রন্থখানি গ্রন্থকার কর্তৃক

উৎসর্গিত হইল ।

কুশীলবগণ

পুরুষ

রাণা অমরসিংহ	মেবারের রাণা ।
সগরসিংহ	অমরসিংহের জ্যেষ্ঠতাত ।
মহাবৎ খাঁ (মোগল-সেনাপতি)	সগরসিংহের পুত্র ।
অরুণসিংহ (সত্যবতীর পুত্র)	মহাবৎ খাঁর ভাগিনেয় ।
গোবিন্দসিংহ	রাণা অমরসিংহের সেনাপতি ।
অজয়সিংহ	গোবিন্দসিংহের পুত্র ।
হেদায়েৎ আলি-খাঁ আবহুল্লা	}	...	মোগল সৈন্তাধ্যক্ষদ্বয় ।
মহারাজ গজসিংহ		...	মাড়বারের অধিপতি ।
হুসেন	হেদায়েৎ আলির অধীনস্থ কৰ্মচারী

স্ত্রী

রাণী কুশলিনী	রাণা অমরসিংহের স্ত্রী ।
মানসী	অমরসিংহের কন্যা ।
সত্যবতী	সগরসিংহের কন্যা ।
কল্যাণী	মহাবৎ খাঁর স্ত্রী ও গোবিন্দসিংহের কন্যা ।

মেবার-গতন

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্থান—শালুম্ভ্রাপতি গোবিন্দসিংহের কুটীর। কাল—মধ্যাহ্ন

গোবিন্দসিংহ ও তাঁহার পুত্র অজয়সিংহ দাঁড়াইয়া ছিলেন

গোবিন্দ। মোগল-সৈন্য মেবার আক্রমণ কর্তে এসেছে, এ কথা রাণা কার কাছে শুনেছেন অজয় ?

অজয়। তা জানি না পিতা।

গোবিন্দ। রাণা কি বলেন ?

অজয়। রাণা বলেন যে, তাঁর ইচ্ছা সন্ধি করা। তিনি কাল প্রভাতে সভাগৃহে তাই সামন্তদের ডেকে পাঠিয়েছেন। আপনাকেও পাঠিয়েছেন।

গোবিন্দ। আমাকে ডাকার উদ্দেশ্য ?

অজয়। মন্ত্রণা করা।

গোবিন্দ। সন্ধি সম্বন্ধে ?

অজয়। হাঁ পিতা।

গোবিন্দ। সন্ধির মন্ত্রণা ত পূর্বে কখন করি নাই অজয়। পঞ্চ-বিংশতি বৎসর ধরে' যুদ্ধই করে' এসেছি। আমি জানি—তরবারের

‘কনৎকার, ভেরীর ভৈরব নিনাদ, অশ্বের হুয়া, মৃত্যুর আর্ত-ধ্বনি। এই এত দিন দেখে এসেছি, শত্রুর সঙ্গে সন্ধি দেখি নাই। ‘ক করে’ সন্ধি করে তা ত জানি না অজয় !

অজয় নীরবে রহিলেন

গোবিন্দ মাথা হেঁট করিয়া ভাবিতে লাগিলেন। পরে আবার কহিলেন—“রাণা সন্ধি কর্তে চান কেন, কিছু বলেছেন ?”

অজয়। রাণা বলেন যে, এই কয় বৎসরে মেবার সমৃদ্ধিশালী হয়েছে ; কেন ধনধান্যপূর্ণ সুশ্রামল রাজ্যে আবার রক্তশ্রোত বহান।

গোবিন্দ। তাই মোগলের পাছুকা দেচে নিয়ে শিরে বহন কর্তে হবে ? জানি ! যখন বিলাস এসে স্বর্গীয় মহারাণা প্রতাপসিংহের স্বেচ্ছাবৃত দারিদ্র্যের স্থান সবলে আধিকার কর্ণো—তখনই বুঝেছিলাম যে মেবারের পতন বহুদূর নয় ! সে মহাপুরুষ মরবার সময় বলেছিলেন যে, তাঁর পুত্র অমরসিংহের রাজত্বকালে মেবারের পরিখা মোগলের পদে বিক্রীত হবে। মোগলও ক্ষমতার মদিরায় ক্ষিপ্ত হয়েছে।—এবারে বাবে। সব যাবে।

অজয়। রাণাও তাই বলছিলেন যে, এখন মোগলের শক্তি সংহরণ করা মেবারের পক্ষে অসম্ভব ; তবে আর বুঝা রক্তপাত কেন ?

গোবিন্দ। (তোমারও কি সেই মত অজয় ? দাস হব বলে’ কি যুপকার্তে গলা বাড়িয়ে দেবো ?)—অজয়, মোগল দিল্লীর রাজা, জানি। ব্রাহ্মণ বিক্রমে বিদ্রোহ করা পাপ, জানি। কিন্তু মেবার-রাজ্য এখনও স্বাধীন। গোবিন্দসিংহ জীবিত থাকতে সে স্বাধীনতা বিক্রয় কর্ণে না। মেবারের যে রক্তধ্বজা সপ্তদশ বর্ষ ধরে’, সহস্র ঝগড়া বজ্রাঘাত তুচ্ছ করে’ মেবারের গিরিপ্রাকারে সদর্পে উড়েছে—আজ সে শুদ্ধ মোগলের রক্তবর্ণ চক্ষু দেখে নেবে বাবে ? কখনও না।—বলগে রাণাকে, আমি যাচ্ছি।)

অজয়ের প্রস্থান

অজয়সিংহ চলিয়া গেলে গোবিন্দসিংহ দেওয়াল হইতে তাঁহার কোববন্ধ

তরবারিখানি লইলেন ; তরবারি ধীরে ধীরে উন্মোচন

করিলেন ; পরে তাহাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন—

“প্রিয় সঙ্গী আমার ! দেগো, তুমি আমার হাতে থাক্তে মহারাণা
প্রতাপসিংহের অপমান না হয়। প্রিয়তম ! এতদিন তোমায় ভুলে
ছিলাম, তাই বুঝি তুমি এত মলিন !। ক্ষুব্ধ হোয়ো না বন্ধু ! এবার
তোমায় এই মেবার-যুদ্ধে নিমজ্জন করে’ নিয়ে যাবো। মোগলের সত্যঃ
উষ্ণ রক্ত পান করাবো। আমায় ক্ষমা কর প্রাণাধিক ! আমায়
আলিঙ্গন কর—”

বুকে তরবারিখানি রাখিলেন। পরে তাহাকে ধীরে ধীরে উঠাইয়া

ঘুরাইতে চেষ্টা করিলেন। পরে কহিলেন—

“না, হাত কাঁপে। বুঝি আর তোর মর্যাদা রক্ষা কর্তে পারি না।
বড়ই বৃদ্ধ হয়েছি।”

গোবিন্দ তরবারি রাখিয়া বসিলেন, দুই হস্তে মাথার দুই দিক্

ধরিয়া বিশ্রাম করিলেন। তাঁর চক্ষে অশ্রুবিন্দু

দেখা দিল। পরে কহিলেন—

“ঈশ্বর ! ঈশ্বর ! কি কল্লে !”

পরে উঠিয়া আবার তরবারি লইলেন। এমন সময়ে তাঁহার

কন্ডা কল্যাণী আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

কল্যাণী। বাবা ? ও কি ?

গোবিন্দ। দেখ, কল্যাণী—

কল্যাণী। না, ও তরবারি রেখে দাও বাবা। আজ হঠাৎ তোমার
হাতে তরবারি কেন ? তোমার ও মূর্তি দেখ্লে আমার ভয় করে।
রেখে দাও বাবা।

গোবিন্দ খামিলেন। পরে তরবারির অগ্রভাগ ভূমির উপর স্থাপিত
করিয়া তাহার দিকে স্নেহে চাহিয়া কল্যাণীকে কহিলেন—

“দেখ্ কল্যাণী, কি ভয়ঙ্কর! কি সুন্দর! সে কি চায় জানিস্?”

কল্যাণী। কি?

গোবিন্দ। রক্ত।

কল্যাণী। কার?

গোবিন্দ। মুসলমানের।

কল্যাণী। কেন মুসলমানের প্রতি তোমার এই আক্রোশ বাবা?

গোবিন্দ। কেন? তোর জন্মভূমি মেবারকে জিজ্ঞাসা কর—কেন।
এই সপ্তদশ বর্ষ ধরে' এই স্বাধীন রাজ্যটুকু গ্রাস করবার জন্য সে জাতি
পুনঃ পুনঃ রাষ্ট্রসের মত ধেয়ে এসেছে; আর শৈলাপহত সমুদ্রতরঙ্গের
মত পুনঃ পুনঃ পদাহত হ'য়ে ফিরে গিয়েছে। কি অপরাধ করেছে এই
মেবার? যখন ক্ষমতা মদক্ষিপ্ত হয়, তখন সে আর তায়ের বাধা মানে
না। তখন এই তরবারিই তাকে রোখে।—কিন্তু হায়, আজ বড়ই বৃদ্ধ
হয়েছি কল্যাণী, বড়ই বৃদ্ধ হয়েছি।

কল্যাণী কাঁদিয়া কেলিলেন

গোবিন্দ। কি! কাঁদছিস্ কল্যাণী? ভয় পেয়েছিস্? এই নে,
তরবারি কোষবদ্ধ করলাম! ভয় কি! (কথাবৎ কার্য্য) বা মা—
ভিতরে যা। (আমি আসছি।

এস্থান

কল্যাণী। যদি জাস্তে বাবা। যদি বুঝতে!→

দ্বিতীয় দৃশ্য ২

স্থান—উদয়পুরের পথ । কাল—অপরাহ্ন

সত্যাবতী ও চারণের দল গাছিতেছিলেন

গীত

মেবার পাহাড় মেবার পাহাড়—যুকেছিল যেথা প্রতাপ বীর,
বিরাট দৈন্ত্য হুংপে, তাহার শ্বশুরের সম অটল স্থির ।
জালিল সেখানে যেই দাওদ সে রূপবতি দ্বন্দ্বিনীর,
কপিলা পড়িল সে মতা আগুন যবন-সম্মুখ, ক্ষেবীর ।

মেবার পাহাড়—উড়িছে বাহার রক্তপতাকা উচ্চশির—
তুচ্ছ করিয়া স্বেচ্ছদর্প দীর্ঘ সপ্ত শতাব্দীর ।
মেবার পাহাড় মেবার পাহাড়—রঞ্জিত করি কাহার তীর,
দেশের জন্ত ঢালিল রক্ত অমৃত বাহার ভক্তবীর ।
চিতোর দুর্গ হইতে বেদায়ে স্বেচ্ছ রাজার গর্জনির,
হরিয়া আনিধি কস্তা কাহার বিজয় গবে যাত্রা বীর ।

মেবার পাহাড়—উড়িছে বাহার রক্তপতাকা উচ্চশির—
তুচ্ছ করিয়া স্বেচ্ছদর্প দীর্ঘ সপ্ত শতাব্দীর ।
মেবার পাহাড় মেবার পাহাড়—গলিয়া পড়িছে হইয়া ক্ষীর ;
সবার সবার হইতে অধুর বাহার শস্ত বাহার নীর ।
বাহার কুঞ্জে বিহগ গাইছে গুঞ্জরি সব বাহার শ্রীর ;
বাহার কাননে বহিয়া বাইছে সুরভিনিক পবন ধীর ।

মেবার পাহাড়—উড়িছে বাহার রক্তপতাকা উচ্চশির—
তুচ্ছ করিয়া স্বেচ্ছদর্প দীর্ঘ সপ্ত শতাব্দীর ।
মেবার পাহাড় মেবার পাহাড়—ধূস্র বাহার তুচ্ছ শির ;
অর্গ হইতে জ্যোৎস্না নামিয়া ভাসায় বাহার কানন তীর ।

মাধুরী বস্তু কুহুমে জাগিয়া ঘুমায় অঙ্গে রমণী শ্রীর ।

শৌর্য্যে মেহে ও শুভ্রচরিতে কে সম মেবার হুম্মরীর ।

মেবার পাহাড়—উড়িছে যাহার রক্তপতাকা উচ্চশির—

তুচ্ছ করিয়া য়েচ্ছতর্প দীর্ঘ সপ্ত শতাব্দীর ।

এই সময়ে অজয়সিংহ সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন

সত্যবতী । তুমি একজন রাজসৈনিক ?

অজয় । হাঁ মা ! আমি একজন মেবারের সৈন্তাধ্যক্ষ ।

সত্যবতী । দাঁড়াও । একটা কথা জিজ্ঞাসা করি । যা শুনেছি,
তা কি সত্য ?

অজয় । কি মা ?

সত্যবতী । যে, মোগল-সৈন্ত মেবার আক্রমণ করেছে ?

অজয় । করে নি । তবে রাণা যদি সন্ধি না করেন ত আক্রমণ
কর্বে । রাণা যুদ্ধ কর্বেন কি সন্ধি কর্বেন, সেই কথা জানবার জন্য
মোগল সেনাপতি দূত পাঠিয়েছেন ।

সত্যবতী । তোমরা যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত ?

অজয় । আমরা রাণার আজ্ঞাবহ । যুদ্ধ কি সন্ধি রাণার ইচ্ছা
অনিচ্ছা ।

সত্যবতী । রাণা যুদ্ধ কর্বেন কি সন্ধি কর্বেন, সে বিষয় কিছু
জান ?

অজয় । না । তবে রাণার ইচ্ছা সন্ধি করা । তিনি সেই বিষয়ে
মন্ত্রণা কর্তে পিতাকে ডেকে আনবার জন্য আমাকে পাঠিয়েছিলেন ।

সত্যবতী । তোমার পিতা কে ?

অজয় । মেবার-সেনাপতি গোবিন্দসিংহ ।

সত্যবতী। ওঃ! সেনাপতি গোবিন্দসিংহ তোমার পিতা! তাঁর কি ইচ্ছা অবগত আছ?

অজয়। তাঁর ইচ্ছা যুদ্ধ করা।

সত্যবতী। উত্তম; যাও।

অজয়সিংহ প্রস্থান করিলেন

সত্যবতী। সন্ধি! রাণা প্রতাপসিংহের পুত্র বাস্তবিক মোগলের সঙ্গে সন্ধি করবার কল্পনাও কর্তে পারেন! হ'তে পারে না। নিশ্চয় কোন ভ্রম হয়েছে। তোমরা সকলে ঐ তরুতলে আমার অপেক্ষা কর। আমি আসছি!

চারণের দল ও সত্যবতী বিভিন্ন দিকে নিজস্ব হইলেন

তৃতীয় দৃশ্য

স্থান—উদয়পুর মেবারের রাজসভা। কাল—প্রভাত

সিংহাসনারূঢ় রাণা অমরসিংহ; তাঁহার উভয় পার্শ্বে ও সম্মুখে তাঁহার

সামন্তগণ; গোবিন্দসিংহ এক পার্শ্বে দণ্ডায়মান ছিলেন

জয়সিংহ। রাণা! যখন মোগল-সৈন্য মেবারের দ্বারদেশে, তখন মেবারের কর্তব্য কি, সে বিষয়ে রাজপুতদিগের মধ্যে মতবৈধে নাই। আমরা যুদ্ধ করবো।

রাণা। জয়সিংহ! এই ক্ষুদ্র জনপদ আজ কি সাহসে ভারতসম্রাট জাহাঙ্গীরের বিরাট মোগলবাহিনীর সম্মুখে দাঁড়াবে?

কেশব। ক্ষত্রিয়-শৌর্য্যের সাহসে রাণা!

কৃষ্ণদাস। কি সাহসে রাণার পিতা স্বর্গীয় প্রতাপসিংহ মোগলের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছিলেন?

রাণা। রাণা প্রতাপসিংহ ? তিনি মাহুঘ ছিলেন না।

শঙ্কর। তিনিও রাজপুত ছিলেন।

রাণা। না শঙ্কর। তিনি এ জাতির কেহ ছিলেন না। তিনি এ জাতির মধ্যে এসেছিলেন—একটা দৈবশক্তির মত, একটা আকাশের বজ্রসম্পাত, একটা পৃথিবীর ভূমিকম্প, একটা সমুদ্রের জলোচ্ছ্বাস। কোথায় থেকে এসেছিলেন, কোথায় চলে' গেলেন, কেউ-জানে না।) সকলেই রাণা প্রতাপসিংহ হ'তে পারে না শঙ্কর।

কৃষ্ণদাস। সকলে রাণা প্রতাপসিংহ হ'তে পারে না, স্বীকার করি। কিন্তু রাণা প্রতাপসিংহের পুত্র তাঁর পদাভ্যুসরণও করবেন, আশা করা যায়। প্রতাপসিংহ মেবারের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য প্রাণ দিলেন, আর তাঁর পুত্র বিনা যুদ্ধে মোগলের দাস হবে ?

রাণা। কৃষ্ণদাস, সে একটা সুন্দর অশুভুতিমাত্র ; এই কয় বৎসরে মেবারবাসীরা ধনী, সুখী, সম্পৎশালী হয়েছে। রাজ্যে একটা গভীর শান্তি বিরাজ করছে। শুদ্ধ একটা অশুভুতির খাতিরে এই সুখ-স্বচ্ছন্দতা হারাবো ? যখন একটা নামমাত্র কর দিলেই এই হত্যাকাণ্ড থেকে রক্ষা পাওয়া যায়।

শঙ্কর। কর দিব রাণা ? কাকে ? কে মোগল ? কোথা থেকে এসেছে ? কি স্বখে তারা ভগবান্ রামচন্দ্রের বংশধরের কাছে কর চায় ?

রাণা। শঙ্কর ! সামান্য একটা কর দিয়ে এই সুখশান্তি স্বচ্ছন্দতা অক্ষুণ্ণ রাখা শ্রেয়, না—কর না দিয়ে তা হারান ভাল ? তুমি কি বিবেচনা কর গোবিন্দসিংহ ?

গোবিন্দ চমকিয়া উঠিলেন ; পরে কহিলেন—“আমি কি বিবেচনা করি রাণা ? আমি কিছু বিবেচনা করি না। আমি এ সব কিছু বুঝি

না। সুখ, শান্তি, স্বচ্ছন্দতা কাকে বলে, আমি তা জানি না। আমি শুধু দুঃখ জানি। বালাকাল হ'তে দুঃখের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব, বিপদের ক্রোড়ে আমি লালিত! রাণা, আমি পঞ্চবিংশতি বৎসর ধরে' রাণার স্বর্গীয় পিতা প্রতাপসিংহের সঙ্গে অরণ্যে, প্রান্তরে, পর্বতে অনাহারে অনিদ্রায় ভ্রমণ করেছি। সেই পঞ্চবিংশতি বৎসর আমি সেই মহাআর পদতলে বসে' কারিদ্রোর ব্রত অভ্যাস করেছি। সেই পঞ্চবিংশতি বৎসর আমি দুঃখের পরম সুখ অনুভব করেছি। 'কি সে সুখ! পরের জন্ত দুঃখভোগ—কি সে সুখ! কর্তব্যের জন্য দারিদ্র্যভোগ কি মধুর! প্রভাতসূর্যের কনক-রাশি যেমন স্নেহে সে দরিদ্রের কুটারের উপর এসে পড়ে, তেমন স্নেহে এসে বুঝি সে আর কোথাও পড়ে না।—রাণা, আমার কি দিনই গিয়েছে!)

জয়সিংহ। বল গোবিন্দসিংহ। চুপ কর্তে যে? বল। আবার বল।
গোবিন্দ। কি আর বলবো জয়সিংহ। তার পর—তার পর, সেই মেবারে সেই দেবতার কুটিরগুলি ভেঙে মন্তোঙ্গের নাট্যভবন নিখিত হ'তে দেখেছি। (সেই মহাআর মন্দির চূর্ণ করে' তারই প্রস্তরে ঐশ্বর্যের প্রাসাদ গঠিত হ'তে দেখেছি। তাঁর সেই মহৎ, তাঁর সেই কীর্তিপবিত্র, তাঁর সেই জয়ধ্বনি-মুখারিত শৈলচ্ছায়ে বিলাসের নিকৃঞ্জবন রচিত হতে দেখেছি।) আমার এই ক্ষীণ দৃষ্টির সম্মুখে একটা ধূমায়মান মহত্বকে আকাশে মিশিয়ে যেতে দেখেছি। সব গিয়েছে! আর কি আছে জয়সিংহ? (এখন আছে সেই মহিমার শেষ রাশি।) এখন দেখছি একটা ভ্রিয়মাণ গোরব মৃত্যুশয্যা শুয়ে আমাদের পানে নিফল করুণ-নেত্র, স্বাসরোধের অপেক্ষায় মাত্র আছে।

কেশব। তুমি জীবিত থাকতে সে গোরব ম্লান হবে না গোবিন্দসিংহ।

গোবিন্দ। আমি! আমি আজ আর কি করোঁ কেশব রাও? আজ আর আমার সেদিন নাই। আজ বড়ই বৃদ্ধ হয়েছি। এই জরা-বিকল্পিত হস্তে আমার সে তরবারি আর সোজা ধরে রাখতে পারি না। এই পঙ্করের ক্ষীণ অস্থি ক'থানা আর এই লোল দেহকে খাড়া করে তুলে রাখতে পার্ছে না। (নিদাঘের সূর্যোজ্জ্বল দিবালোক আর এই ছায়াধূসরিত জগৎকে দীপ্ত কর্তে পার্ছে না।) তবু এখনও ইচ্ছা করে রাণা—যে, আবার সেই পর্বতে অরণ্যে ছুটে যাই, মায়ের জন্ত আবার সেই মধুর দুঃখ ভোগ করি, ভাইয়ের জন্ত আবার বনে বনে কেঁদে কেঁদে বেড়াই। ঈশ্বর! দুঃখ সহিবার ক্ষমতাটুকুও কেড়ে নিলে!

গোবিন্দসিংহ নীরব হইলে সকলে কিছুক্ষণ তব্ব হইয়া

রহিলেন। পরে রাণা কহিলেন—

“কিন্তু গোবিন্দসিংহ, সমস্ত আখ্যাবর্ত্ত মোগল-সম্রাটের কাছে শির নত করেছে। আজ রাজপুতানার মধ্যে এক ক্ষুদ্র মেবার এই বিপুল বিশ্ব-বিজয়িনী বাহিনীর সম্মুখে দাঁড়িয়ে কি করোঁ? (কি বল গোবিন্দসিংহ?)”

গোবিন্দ। রাণা! আমার যা কর্তব্য ছিল, তা বলেছি। আর আমার কিছু বক্তব্য নাই।

রাণা। সামন্তগণ! আমার বিবেচনায় এ বৃদ্ধ নিষ্ফল। আমরা মোগল-সেনাপতির সঙ্গে সন্ধি করোঁ। মোগল-দূতকে ডাক দৌবারিক।

দৌবারিকের প্রস্থান

গোবিন্দ। রাণা প্রতাপ! রাণা প্রতাপ! তুমি স্বর্গ থেকে যেন এ কথা শুনে না পাও। বজ্র! তোমার ভৈরবস্বরে এ হীন উচ্চারণকে ঢেকে ফেল। মেবার! মোগল-প্রভুত্ব স্বীকার করবার আগে একটা বিরাট ভূমিকম্প^১ ধ্বংস হ'য়ে যাও।

মোগল-দূতের প্রবেশ

রাণা। মোগল-দূত ! তোমাদের সেনাপতিকে বল যে, আমরা সন্ধি কর্তে প্রস্তুত ।

বেগে সত্যবতী প্রবেশ করিলেন

সত্যবতী। কখন না। সামন্তগণ ! তোমরা যুদ্ধের জন্ত সাজ। রাণা যদি তোমাদের যুদ্ধে নিয়ে যেতে অস্বীকৃত হন, আমি তোমাদের সেনাপতি হবো ।

গোবিন্দ। কে তুমি মা ! এই ঘনায়মান অন্ধকারে স্থির বিদ্যুতের মত এসে দাঁড়ালে, কে তুমি মা ! এ কার মৃদু-গম্ভীর বজ্রধ্বনি শুনছি ?

রাণা। সত্য, কে আপনি ?

সত্যবতী। আমি একজন চারণী ! আমি মেবারের গ্রামে উপত্যকায় তাঁর মহিমা গেয়ে বেড়াই। এর চেয়ে আমার অধিক পরিচয়ের প্রয়োজন নাই ।

সামন্তগণ। আশ্চর্য্য !

সত্যবতী। সামন্তগণ ! রাণা উদয়সাগরের প্রাসাদকূঞ্জে গুয়ে বিলাসের স্বপ্ন দেখুন। আমি তোমাদের যুদ্ধক্ষেত্রে নিয়ে বাব ।

গোবিন্দ। এ কি ! আমার দেহে কি নবযৌবনের তেজ ফিরে এল। এ কি আনন্দ ! এ কি উৎসাহ !—সামন্তগণ। প্রতাপসিংহের পুত্রকে এ অপযশ থেকে রক্ষা কর। দূর কর এ বিলাস, ভেঙে ফেল এ সব খেলনা ।

এই বলিয়া গোবিন্দসিংহ একখানি পিস্তল খণ্ড উঠাইয়া কক্ষস্থ একখানি বৃহৎ

আয়নার ছুড়িয়া মারিলেন। আয়নাখানি চূর্ণ হইল।

গোবিন্দসিংহ কহিলেন—

“সামন্তগণ ! অজ্ঞ নাও, অজ্ঞ নাও । [রাণাকে ধরিলেন] আমুন রাণা ।”

রাণা । গোবিন্দসিংহ ! আমি যুদ্ধে বাচ্ছি !—মোগল-দূত, আমার
যুদ্ধ কর্ণো । আমার অশ্ব প্রস্তুত কর্তে বল ।

সত্যবতী । জয় মেবারের রাণার জয় !

সকলে । জয় মেবারের রাণার জয় !

চতুর্থ দৃশ্য

স্থান—আগ্রায় মহাবৎ খাঁর গৃহ । কাল—প্রভাত

সেনাপতি মহাবৎ খাঁ ও মোগল-সৈন্যধ্যক্ষ আব্দুল্লা দাঁড়াইয়া কথোপকথন করিতেছিলেন

মহাবৎ । হেদায়েৎ সেনাপতি হ'য়ে গিয়েছে ?

আব্দুল্লা । হাঁ জনাব ।

মহাবৎ । হেদায়েৎ ? আপনি নিশ্চিত জানেন ?

আব্দুল্লা । নিশ্চিত জানি । সম্রাট তাঁর সঙ্গে পঞ্চাশ হাজার সৈন্য
দিয়েছেন ।

মহাবৎ । হেদায়েৎ সেনাপতি !!—তা হবে । আজকাল ত গুণের
পুরস্কার হচ্ছে না—গুণের তিরস্কার হচ্ছে । আজ এই আর্দ্র আবহাওয়ায়
যত ছত্রাক ফুঁড়ে বেরুচ্ছে ।

আব্দুল্লা । সত্য কথা জনাব । হেদায়েৎ আলি খাঁ হ'লেন খাঁ
খানান—কারণ তিনি সম্রাটের ভগ্নীর পুত্র । আর—

মহাবৎ । তা হোন, আপত্তি ছিল না । কিন্তু একটা বিরাট সৈন্য
চালনা করা !—তার শালা এনায়েৎ খাঁ সঙ্গে যাচ্ছে ?

আব্দুল্লা । সম্ভব ।

মহাবৎ । এনায়েৎ খাঁ যুদ্ধ জানে বটে । সম্রাট বোধ হয়

হেদায়েৎকে নামে সেনাপতি করে' পাঠিয়েছেন। প্রকৃত সেনাপতি এনায়েৎ !

আব্দুল্লা। তবু যে নামেও সেনাপতি 'হবে, তার অন্ততঃ এরকম হওয়া চাই যে, সে বন্দুকের আওয়াজে ভয় না পায়।

মহাবৎ। যাক্—এবার মেবার যুদ্ধে যা হবে, তা গোড়াগুড়িই বোঝা যাচ্ছে।

আব্দুল্লা। আপনাকে মেবার-যুদ্ধে যাবার জন্ত সত্ৰাট ডেকেছিলেন ?

মহাবৎ। হাঁ সায়েদ সাহেব ?

আব্দুল্লা। আপনি এ যুদ্ধে গেলেন না যে ?

মহাবৎ। মেবার আমার জন্মভূমি। সত্ৰাট আমার বন্ধ, দাক্ষিণাত্য, কাবুল, যে দেশ জয় কর্তে পাঠান না কেন, আমি যেতে প্রস্তুত। কিন্তু মেবার জয় করার প্রস্তাবটা আমার ঠিক পরিপাক হয় না।

আব্দুল্লা। সে কথা সত্য—মেবার যখন আপনার জন্মভূমি। তবে আজ যাই খাঁ সাহেব। বেলা হ'ল।—আদাব।

মহাবৎ। আদাব।

আব্দুল্লা প্রস্থান করিলেন

মহাবৎ। এ উত্তম। হেদায়েৎ আলি খাঁ সেনাপতি এ একটা তামাসা মন্দ নয়। ধরে' বেঁধে যদি ভিক্ষুককে নিয়ে জরির আসন-ওয়ালা ঘোড়ার পিঠে চড়িয়ে দেওয়া যায়, সে কতকটা এই রকম হয় বটে।

নিষ্ক্রান্ত

শত্রুর দৃশ্য

স্থান—মোগল-শিবির । কাল—মধ্যাহ্ন

মোগল-সৈন্যদ্বয় খাঁ খানান হেদায়েৎ আলি খাঁ বাহাদুর ও তাঁহার

অধীনস্থ কর্মচারী হুসেন শিবিরপ্রান্তে গমন করিতেছিলেন

হেদায়েৎ । এই কাফেরগুলোকে জয় করা—হুসেন—হেঁঃ—‘খানা মোরব্বা খাওয়ার চেয়েও সোজা ।

হুসেন । জনাব ! কাজটাকে যত সহজ মনে কর্ছেন, সেটা তত সহজ নয় । এই সাত শ’ বৎসর ধরে’ মুসলমান সাম্রাজ্যের মধ্যে এই জনপদ সমানভাবে মাথা খাড়া করে’ রয়েছে ; কেউ তার মাথা নোয়াতে পারে নি—স্বয়ং সম্রাট আকবর পর্য্যন্ত নয় ।

হেদায়েৎ । আকবর ! হেঁঃ—তাঁর সেনাপতির মত সেনাপতি ছিল না তাই । হেঁঃ—সে সময় যদি খাঁ খানান হেদায়েৎ আলি খাঁ বাহাদুর থাকতেন ! তাঁর সেনাপতির মত সেনাপতি ছিল না, হুসেন ।

হুসেন । কেন জনাব—মানসিংহ ?

হেদায়েৎ । মানসিংহ আবার সেনাপতি ! হেঁঃ—তা হ’লে—

খানসামার প্রবেশ

খানসামা । খানা তৈয়্যারি খোদাবন্দ ।

হেদায়েৎ । তা হ’লে আমার এই খানসামা জাকর মিঞাও সেনাপতি ।—কি বল জাকর মিঞা ।

খানসামা । খানা তৈয়্যারি ।

হেদায়েৎ । যুদ্ধ কর্তে পারিস্ ?

খানসামা । এজ্ঞে যুগীর কোণ্ডা ।

হেদায়েৎ। তা জানি, যুগ্মীর কোণ্ডা যে তৈরি করেছিল, তা বেশ করেছিল। কিন্তু তা বলছি না। যুদ্ধ, যুদ্ধ।

খানসামা। কাবাব? আজ্ঞে—ভেড়ার।

হেদায়েৎ। বদ্ধ কালা! তা বেশ বলেছিল—এবার আমরাও এদিকে ভেড়ার কাবাব বানাবো। যা—যাচ্ছি।

খানসামার প্রস্থান

হেদায়েৎ। হুসেন! এবার ভেড়ার কাবাব বানাবো।

হুসেন। কোন্ ভেড়ার?

হেদায়েৎ। কোন্ ভেড়ার আবার! এই রাজপুত্র! তারা ত একটা ভেড়ার পাল।

হুসেন। মাক কর্কেরন জনাব, এ বিষয়ে আপনার সঙ্গে একমত হ'তে পার্লামেন না।

হেদায়েৎ। হুসেন! তোমার অনেক শিখবার আছে! এবার ত আমার সঙ্গে এসেছ। শেখো যুদ্ধ কাকে বলে, ভবিষ্যতে অনেক কাজে লাগবে।

হুসেন। আজ্ঞে দেখি! বড় বড় হাতী গেলেন তলিয়ে। এখন “মশায়” কি করেন দেখা যাক্।

হেদায়েৎ। হুসেন! তুমি বড় অসম্মানসূচক শব্দ ব্যবহার করছ। মনে রেখো, আমি সেনাপতি। ইচ্ছা করলেই তোমার মুণ্ডটা কেটে দিতে পারি।

হুসেন। আজ্ঞে তা জানি। জনাব সেনাপতি।

হেদায়েৎ। হাঁ আমি সেনাপতি। সেটা সর্বদা মনে রেখো।

হুসেন। তা রাখবো। তবে মেবার জয়টা—

হেদায়েৎ। আবার মেবার জয়! হুসেন! তুমি আমার নেহাৎ বদ্ধ ব'লেই বলছি—এই মেবার জয় একটা তুড়ির কাজ।

হসেন। তা হ'লে সে একটা খুব বড় রকমের ভুড়ি বলতে হবে।

হেদায়েৎ। বিশেষ বড় নয়। যাও, আমি এখন খেতে যাই।

(হসেন প্রস্থানোত্ত হইল হেদায়েৎ তাহাকে ডাকিয়া কহিলেন) হাঁ, আর শোন হসেন, সর্বদা মনে রেখো যে আমি সেনাপতি।

হসেন। যে আজ্ঞা।

হেদায়েৎ। যাও।

হসেন প্রস্থান করিল

হেদায়েৎ। এই কাকেরগুলোকে জয়. করা।—হেঁ—গোটা দুই পট্কা আওয়াজ করলেই কে কোথায় দৌড় দেবে এখনি। এদের সঙ্গে আবার যুদ্ধ!

প্রস্থান

ষষ্ঠ দৃশ্য

স্থান—উদয়পুরের উদয়-সাগরের তীর। কাল—প্রভাত

মেবার-রাজকন্যা মাননী একাকিনী বেড়াইয়া বেড়াইয়া গাহিতেছিলেন

গীত

আর রে আর ভিখারীর বেশে এসেছি তোদের কাছে,
হৃদয়-ভরা প্রেম ল'য়ে আজ এ প্রাণে যা কিছু আছে।
এ প্রেমটুকু তোদের দিব, আর কিছু করি না আপা—
কেবল তোদের মুখের হাসি, কেবল তোদের ভালোবাসা।
নাহিক আর বিরল হৃদয় নাহিক আর অশ্রুমাধি;
হৃদয়ে গড়ার রে প্রেম, হৃদয়ে জড়ার হাসি;
ভাঙা-ঘরের শূন্য ভিত্তে শুন্বি না আর যে ভালোবাসে?
কি দুঃখেতে কাঁদবে সে জন প্রাণ ভ'রে দীর্ঘ্বাসে;
আজ যেন রে প্রাণের মতন কাহারে বেসেছি ভালো,
উঠেছে আজ নুতন বাতাস, বুটেছে আজ মধুর আলো—

এক অন্ধ বালকের সহিত একটি ভিখারিণীর প্রবেশ

ভিখারিণী । ভিক্ষা দাও মা—

মানসী । এসো মা । এটি কি তোমার ছেলে ?

ভিখারিণী । না, আমার বোনের ছেলে । বাছা জন্মাক্ক । বাছার মা নেই ।

মানসী । বাপ আছে ?

ভিখারিণী । সে দেশান্তরে গিয়েছে !

মানসী । আহা ! আমার ছেলেটি দেবে ?

ভিখারিণী । ও যে আমার ছেড়ে থাকতে পারে না মা ।

মানসী । আচ্ছা তবে তোমারই কাছে থাক । ওকে রোজ রোজ আমার কাছে নিয়ে এসো । এই ভিক্ষা নাও ।

ভিক্ষা দান

ভিখারিণী । জয় হোক মা ।

বালকের সহিত ভিখারিণীর প্রস্থান

মানসী । কি মধুর ভিখারিণীর ঐ “জয় হোক” । জয়ভেরীর চেয়েও প্রবল, মাতার আশীর্বাদের চেয়েও নিখ, শিশুর প্রথম উচ্চারিত বাণীর চেয়েও মধুর !

অজয়ের প্রবেশ

অজয় । মানসী !

মানসী । অজয় । এসো । আমি বড় সুখী ! (আমার এ সুখের ভাগ তুমি কিছু নাও ।)

অজয় । এত সুখ কিসে মানসী ?

মানসী। পরিপূর্ণ সুখ ;—শরতের নদীর চেয়েও পরিপূর্ণ। এক ভিখারিণী আমায় আশীর্বাদ করে' গিয়েছে।

অজয়। তোমায় কে না প্রাণ খুলে আশীর্বাদ করে মানসী ! নিত্য পথে ষাটে আমি মেবারের রাজকন্ডার স্তুতিপাঠ শুনি।

মানসী। শোন ? আমি একদিন শুন্তে পাঠি না কি অজয় ?

অজয়। একদিন ঘরের বাহিরে গেলেই শুন্তে পাবে।

মানসী। আমি ত বাহিরে যাই। আমি এখানে একটা অতিথি-শালা খুলেছি অজয়। সেখানে গিয়ে আমি প্রত্যহ নিজের হাতে তাদের খাদ্য দিই। নিজের হাতে না দিলে যে দিয়ে তৃপ্তি হয় না।

অজয়। তোমার জীবন ধন্ত মানসী।—মানসী, আমি আজ তোমার কাছে বিদায় নিতে এসেছি।

মানসী। কেন ? কোথায় যাবে ?

অজয়। যুদ্ধে।

মানসী। ও !—কবে যাচ্ছ ?

অজয়। কাল প্রত্যুষে।

মানসী। কবে ফিরে আসবে ?

অজয়। তা জানি না। ফিরে আসবো কি না, তাই জানি না।

মানসী। কেন ?

অজয়। যুদ্ধে যদি হত হই ?

মানসী। ও ! (মুখ নত করিলেন)

অজয়। মানসী ! যদি আর না ফিরি ?

মানসী। তা হ'লে কি হবে ?

অজয়। তোমার দুঃখ হবে না ?

মানসী। হবে ?

অজয়। এত উদাসীন! মানসী, তুমি জানো কি?

মানসী। কি জানি অজয়?

অজয়। যে আমি তোমায় ভালোবাসি—তোমায় কত ভালোবাসি।

মানসী। তুমি আমায় ভালোবাসো, তা আমি জানি।

অজয়। তুমি আমায় ভালোবাসো না?

মানসী। বাসি!

অজয়। না। তুমি আর কাউকে ভালোবাসো!

মানসী। মানুষ মাত্রকেই ভালোবাসি।

অজয়। নিষ্ঠুর!

মানসী। কেন অজয়! তোমায় ভালোবাসি বলে' কি আমার আর কাউকে ভালোবাসতে নেই? তুমি একা আমার সমস্ত হৃদয়-
খানিকে গ্রাস করে' রাখতে চাও? কি স্বার্থপর!

অজয়। এত বালিকা কি তুমি মানসী!

মানসী। তুমি আমায় ভৎসনা করছ। আমার কি অপরাধ অজয়? আমি মানুষমাত্রকেই ভালোবাসি, এই অপরাধ? তবে সে অপরাধের দণ্ড দাও। আমি মাথা পেতে নেবো।

অজয়। তোমায় দণ্ড দেবো—আমি!

মানসী। হাঁ, তুমি দণ্ড দাও। অজয়! আজ তুমি যুদ্ধে যাচ্ছ। এ যুদ্ধে তুমি যত বেশী হত্যা কর্তে পারবে, সকলে তত উচ্চৈঃস্বরে তোমার কীর্তি গাইবে। আর আমি যত বেশী ভালোবাসি, আমার কি তত অপরাধ?

অজয়। ভালোবাসো মানসী! তোমার উদার-হৃদয়ের মধ্যে বিশ্ব-
জগৎকে আলিঙ্গন করে নাও। আর আমি কোন কথা কইব না—
মৃত আমি!) আমি এই আকাশের মত উদার হৃদয়কে আমার এই ক্ষুদ্র

হৃদয়ের গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ করে' রাখতে চাই। আমার ক্ষমা কর।—
বিনায় দাও মানসী।

মানসী। এসো অজয়। অজ্ঞাত অত্যাচার জগৎ ছেঁষে রয়েছে।
তাদের দূর করবার জন্য যুদ্ধ অনেক সময় অনিবার্য হয়। কিন্তু যুদ্ধ বড়
নিষ্ঠুর কাজ। তার মধ্যে যতদূর পার, আপনাকে পবিত্র রেখো।

অজয়ের প্রস্থান

মানসী। অজয়, যুদ্ধে যাও। আমার শুভেচ্ছা তোমাকে
বর্ষের মত বিরে থাকুক।—আর যারা যুদ্ধে হত ও আহত হবে, তাদের
কি হবে। তাদের মাতা স্ত্রী কতারা কি ঠিক এই রকম আগ্রহে ভগবানের
কাছে তাদের মঙ্গলের প্রার্থনা কচ্ছে না? এর কত প্রার্থনা নিষ্ফল হবে।
কত সাধনা ব্যর্থ হবে! এর কি কোন প্রতিবিধান নাই?—

মানসী ক্ষণেক সজল নেত্রে উদ্ধৃদিকে চাহিয়া রহিলেন। পরে সহসা

তাঁহার মুখ উজ্জ্বল হইল; সহসা করতালি দিয়া কহিলেন—

“বেশ! আমার কাজ আমি কর্‌বো, যারা যুদ্ধে মর্‌বো, তাদের আর কিছু
কর্‌তে পার্‌বো না। কিন্তু যারা আহত হবে, তাদের ত শুশ্রূষা কর্‌তে পারি।
আমি তাই কর্‌বো।—কেন! কি আপত্তি! বেশ! তাই কর্‌বো।”)

[রাণী কন্দিগীর প্রবেশ

রাণী। শুনেছ মানসী?

মানসী। কি মা?

রাণী। তোমার পিতা যে যুদ্ধে গিয়েছেন?

মানসী। শুনেছি।

রাণী। যুদ্ধ—মোগলের সঙ্গে!

মানসী। শুনেছি মা।

রাণী। বেশ বলে! খুব উদাসীনভাবে বলে "শুনেছি মা"। যেন এ ননী খাওয়ার মত একটা মোলায়েম সংবাদ! জ্ঞান, যুদ্ধে অনেক মানুষ মরে?

মানসী। সম্ভব।

রাণী। সম্ভব কি? নিশ্চয়। বিশেষ, সম্রাটের সৈন্তের সঙ্গে যুদ্ধে—এবার সব গেল। যারা যুদ্ধে গিয়েছে তারা ত মর্কেই, আর যারা যায়নি—তাদেরও কি হয় বলা যায় না।

মানসী। তা আমি কি কর্কে মা?

রাণী। তোমার বিয়ের সম্বন্ধ করেছিলাম। বিয়ে হবার আর অবকাশ হবে না। এত গোলযোগের মধ্যে কখন বিয়ে হয়?

মানসী। নাই বা হ'ল।

রাণী। নাই বা হ'ল? বিয়ে যদি না হয় ত কি হবে?

মানসী। বেশ হবে।

রাণী। ও মা তাও কি হয়? মেয়ে মানুষের বিয়ে না হ'লে চলে? বোধপুরের রাজার ছেলের সঙ্গে তোমার বিয়ের সম্বন্ধ করছিলাম। তা আর বিয়ে হবে না। সব মর্কে। সব গেল—ভেসে গেল! বিয়েটা হ'লে খাওয়ার পর যুদ্ধটা কম্বলেই হ'তো। তা রাণী শুনলেন না।

মানসী। মা তুমি ব্যস্ত হোয়ো না। আমি বিবাহ কম্বার চেয়ে একটা মহৎ কাজ কর্কে ঠিক করেছি।

রাণী। কি?

মানসী। আমি যুদ্ধক্ষেত্রে যাবো।

রাণী। সে কি?

মানসী। হাঁ মা! বেলছিলে না মা, যে যুদ্ধে অনেক লোক মরে?

বারা মর্কে, তাদের আর কিছু কর্তে পারেনা না। তবে বারা আহত হবে, তাদের সেবা করেনা।

রাণী। সর্বনাশ ক'রেছে! অজয় বুঝি তাই তোমার মাথায় ঢুকিয়ে দিয়ে গিয়েছে?

মানসী। না, তাঁর কোন দোষ নাই মা। অজয় যাচ্ছেন বধ কর্তে! আমি যাবো রক্ষা কর্তে।

রাণী। না। তাও কি হয় কখন?

মানসী। বেশ হয়।

রাণী। তোমার যাওয়া হবে না।

মানসী। মা, নিশ্চিন্ত থাক। আমি যাবো। আমাকে জান ত, কর্তব্য যখন আমাকে ডাকে, তখন আমি আর কারো কথা শুনার অবকাশ পাই না।—যাও মা, আমি যাত্রার উত্তোগ করি।)

রাণী। কার সঙ্গে যাবে?

মানসী। অজয়সিংহের সৈন্তের সঙ্গে।

রাণী। যা ভেবেছি তাই। রাণা ঠিক এই সময় চলে' গেলেন। এখন বোঝায় কে যে তার ঠিক নাই।

মানসী। পিতা এখানে থাকলে এ প্রস্তাবে তিনি আপত্তি কর্তেন না। আমি তাঁকে জানি। তাঁর দয়ার হৃদয়।

রাণী। তিনিই ত তোমাকে কোন কাজে বাধা না দিয়ে এই রকম করে' তুলেছেন। গেল। সব গেল। সব গেল। আমি জানি একটা কিছু গোলযোগ ঘটবেই ঘটবে।

মানসী। মা, তুমি কিছু চিন্তিত হোয়ো না মা। মাহুঘের উপর মাহুঘের অত্যাচার, আমি যতদূর লাঘব কর্তে পারি, করেনা।—যাও মা, কোন চিন্তা নাই!

রাণী। এবার কলিকাল পূর্ণ হ'ল।

প্রস্থান

মানসী। এ ইচ্ছা কে আমার মাথায় ঢুকিয়ে দিলে? এর জ্যোতিঃ
আমার অন্তরের কোণে উকি মাচ্ছিল এখন তার পূর্ণ মহিমায় আমার
অন্তর ছেয়ে ফেলেছে। এ এক নবীন উৎসাহ! এ এক মহা আনন্দ!
বিবাহ স্নেহের কি ক্ষুদ্র আয়োজন!

সপ্তম দৃশ্য ১২

স্থান—মেবার-যুদ্ধক্ষেত্র। কাল—সন্ধ্যা।

হেদায়েৎ আলি ও তাঁহার সঙ্গী হসেন শিবিরান্তান্তরে কথোপকথন করিতেছিলেন।

বাহিরে যুদ্ধের কোলাহল হইতেছিল। দূরদেশে দুইজন সৈনিক

যুদ্ধ তরবারি হস্তে দাঁড়াইরাছিল।

হেদায়েৎ। হসেন! মেবার-সৈন্য আন্দাজ কত হবে ঠিক কর্তে
পেরেছ?

হসেন। আন্দাজ পঞ্চাশ হাজার হবে।

হেদায়েৎ। তাই ত!—কৈ? রাজপুত্রা এখনও ত পালাচ্ছে না?

হসেন। না জনাব।

হেদায়েৎ। সকাল থেকে যুদ্ধ কর্ছে। এখনও ত পালাচ্ছে না।

হসেন। না। তারা যুদ্ধটা কর্কে মনস্থ করেছে যেন।

হেদায়েৎ। তারা যুদ্ধটা কিছু জানে বোধ হচ্ছে।

হসেন। তাই ত দেখছি জনাব।

হেদায়েৎ। ঐ রাজপুত্রদিগের সমর্থক। আমাদের সৈন্তেরা কৈ
কোন রকম শত্রু টকা কর্ছে না ত। তারা যুদ্ধ কর্ছে ত?

হসেন। কর্ছে বৈ কি। আপনি একবার বেরিয়ে দেখলে হ'ত না? আপনি যখন সেনাপতি।

হেদায়েৎ। হাঁ, আমি সেনাপতি। কিন্তু আমার স্বয়ং আর শিবিরের বাহিরে যাবার দরকার হবে না! আমার শালা এনায়েৎ খাঁ একাই এদের হারাতে পারবে। এদের সঙ্গে আমি যুদ্ধ করবো কি হসেন!

হসেন। তা বটেই ত জনাব। ঐ আবার রাজপুতদেব যুদ্ধনিদাদ। ঐ আবার।—জনাব! বড় সুবিধা বোধ হচ্ছে না।

হেদায়েৎ। হচ্ছে না না কি? একবার বাহিরে গিয়ে দেখবে?

হসেন। যে আজ্ঞা।

হেদায়েৎ। না, তুমি থাক। ছেলেবেলা থেকেই আমার একা খাকাটা অভ্যাস নাই।—খারাপ অভ্যাস।

হসেন। খারাপ অভ্যাস বলতে হবে বৈ কি।

হেদায়েৎ। ঐ আবার।

হসেন। এবার আরও কাছে।

হেদায়েৎ। বল কি?

হসেন। একটু বেতর ঠেকছে যেন জনাব।

হেদায়েৎ। ঠেকছে না কি? (হসেনকে ধরিলেন)

সৈনিক সৈনিকের প্রবেশ

হেদায়েৎ। কি সংবাদ সৈনিক?

সৈনিক। খোদাবন্দ! সৈন্তাধ্যক্ষ সামনের হত হয়েছেন।

হেদায়েৎ। অ্যা!

হসেন। আর আর সৈন্তাধ্যক্ষ?

সৈনিক। যুদ্ধ কর্ছে!

হেদায়েৎ । এনায়েৎ খাঁ বেঁচে আছে ত ?

সৈনিক । আছেন জনাব ।

হুসেন । আচ্ছা যাও ।

সৈনিকের প্রস্থান

হেদায়েৎ । তাই ত হুসেন ! সত্যি ত কিছু বেতর !

হুসেন । তাই ত দেখছি । সেদিন যখন জনাব বলেছিলেন যে, মেবার জয় একটা তুড়ির কাজ, বান্দা বগেছিল মনে আছে, তাহ'লে সে একটা খুব বড় রকমের তুড়ি-? এখন দেখছেন জনাব, সে গরীবের কথা—ঐ আরও কাছে ।

হেদায়েৎ । তাই ত !—যুদ্ধে কি হয় বলা যায় না ।

হুসেন । না, কিছু বলা যাচ্ছে না ।

দ্বিতীয় সৈনিকের প্রবেশ

হেদায়েৎ । কি সংবাদ ?

সৈনিক । হজুর ! আমাদের সৈন্তেরা বাঁ দিক ছত্রভঙ্গ হ'য়ে পালাচ্ছে ।

হেদায়েৎ । সে কি ?

হুসেন । ঐ বুঝি তার কোলাহল ?

সৈনিক । হজুর ।

প্রস্থান

হুসেন । সেনাপতি ! আপনি একবার শিবিরের বাহিরে যান । আপনাকে দেখলেও সৈন্তাধ্যক্ষগণ আশস্ত হবে । বাহিরে যান—আপনি যখন সেনাপতি ।

হেদায়েৎ । আর সেনাপতি, হুসেন ।

হতাশব্যাক্তক অঙ্গভঙ্গি করিলেন

চতুর্থ সৈনিকের প্রবেশ

সৈনিক। ধোদাংল, এনায়েৎ খাঁ হত হয়েছেন।

হেদায়েৎ। জ্যা—বলিস্ কি! তা কখন হয়!—ঐ ঐ রাজপুত্রের
জয়ধ্বনি!—নিতাস্ত কাছে।

হুসেন। আপনি একবার বাহিরে যান

হেদায়েৎ। আর সময় কৈ? ঐ শুনুছ?

হুসেন। শুনুছি। কোলাহল ক্রমেই বাড়ছে। আরও কাছে।

চতুর্থ সৈনিকের প্রবেশ

সৈনিক। সর্বনাশ!

হেদায়েৎ। তা ত পূর্বেই জাস্তাম। আর কিছু?

হুসেন। আবার কি হবে? সর্বনাশের উপর আবার কি হবে?

চতুর্থ সৈনিক। আমাদের সৈন্তেরা সব পালাচ্ছে। রাজপুত্ররা
ঘোড়া ছুটিয়ে আসছে।

হেদায়েৎ। ও হুসেন। এলো বুঝি।

নেপথ্যে “পালাও, পালাও!”

হেদায়েৎ। কোন্ দিকে?

হুসেন। এই দিকে। (পলায়ন) .

হেদায়েৎ বিপরীত দিকে পলাইতে উদ্ভত। এমন সময় একটা গুলি লাগিয়া ভূপতিত
হইলেন। রাজপুত্র-চকুইয়ের সহিত মেথলপতাকা হস্তে অজয়সিংহের প্রবেশ

অজয়। জয় মেবারের রাণার জয়!

সৈন্তগণ। জয় মেবারের রাণার জয়!

হেদায়েৎ। (হস্তদ্বয় তুলিয়া) দোহাই আমার মেরো না। আমি
এখনও মরিনি—আমায় মেরো না, বন্দী কর।

অজয় । তুমি কে ?

হেদায়েৎ । আমি মোগল-সেনাপতি ।

অজয় । মোগল-সেনাপতি ! সেনাপতি এ সময় যুদ্ধক্ষেত্রে না থেকে শিবিরে যে ?

হেদায়েৎ । এঁয়া—আঁম—এঁয়া এর একটা বেশ ভাল কৈফিয়ৎ আছে । ঠিক মনে হচ্ছে না ।—আমায় মেরো না, বাঁচতে দাও ।

অজয় । বাঁচো ! এই শশকের প্রাণ নিয়ে এসেছ মেবার জয় কর্ত্তে ? ভয় নাই ! মার্কো না । এই মেবার জয় রাজপুতানায় বিঘোষিত হোক ।

হেদায়েৎ । তা হোক—আপত্তি নাই ।

সম্মুখে অজয়সিংহের প্রস্থান

হেদায়েৎ । প্রাণে বেঁচেছি—পিপাসা, পিপাসা—

দুশান্তর .

স্থান—যুদ্ধক্ষেত্র । কাল—অন্ধকার রাত্রি

তুপীভূত আহত ও হত মৃত্যু ও অবিরে বেহ । মানসী ও কতিপয় সৈনিক সেই স্থানে বিচরণ করিতেছিলেন, কোন কোন সৈনিকের হস্তে মশাল ছিল

মানসী । দেখ, তোমরা ক'জন ঐদিকে যাও ! আমরা এদিক দেখছি ।

কয়েকজন রাজপুত সৈনিক চলিয়া গেল

মানসী । উঃ, চারিদিকে কি হত্যা । কি আর্ন্তনাদ !—এ কি করুণ দৃশ্য । পরমেশ ! তোমার রাজ্যে এই নিয়ম, যে, মাহুযে মাহুয থায় ! এ হিংসার বন্তা কি পৃথিবী থেকে নেবে যাবে না ? মাহুয

নির্বিবাদে মাহুষকে হত্যা কর্ছে, আর তুমি তাই নীরব হ'য়ে—দাঁড়িয়ে দেখ'ছ দয়াময়! নীল আকাশ ভেদ ক'রে বিধে পাপের তৈরব বিজয় হুকার উঠছে, আর এখনও তুমি তার গলা টিপে ধর্চ্ছ না! উঃ! এ কি ভীম, করুণ মর্ষভেদী দৃশ্য! এই হতদের স্তূপ! এই আহতদের মৃত্যুযজ্ঞগার ধ্বনি। উঃ—আর লেখা যায় না।

১ম আহত। উঃ কি যজ্ঞগা!

মানসী। কোথায় বেদনা সৈনিক? আহা, বেচারী—বেচারী আমার।

১ম আহত। এইখানে, এইখানে। কে তুমি?

মানসী। “কথা কয়ো না—”

এই বলিয়া আহত স্থান বাধিতে লাগিলেন। এক সৈনিককে ইঙ্গিত করিলেন।

সে একটা পাত্র দিল। মানসী সৈনিককে কহিলেন—

“কোন ভয় নাই সৈনিক! ঔষধ খাও।”

প্রথম সৈনিক ঔষধ খাইল। সন্নিহিত দ্বিতীয় আহত সৈনিক আর্দ্রনাদ করিল।

মানসী দ্বিতীয় আহতের কাছে গিয়া কহিলেন—

“স্থির থাক। তোমার শুশ্রূষার জন্ত বন্দোবস্ত করছি।”

এই বলিয়া এক রাজপুত সৈনিককে সঙ্কেত করিলেন। সে বাহিরে

গেল। মানসী দ্বিতীয় আহতকে কহিলেন—

“স্থির থাক, আসছি।”

তৃতীয় আহত। ওঃ—মৃত্যু—মৃত্যুই আমার ভাল। ওঃ—কি যজ্ঞগা!

মানসী তৃতীয় আহতের কাছে গেলেন; তাহাকে দেখিয়া কহিলেন—

“এখনও খাস আছে। সৈনিক একে দেখো।”

হেদায়েৎ । পিপাসা—পিপাসা—ও: কি পিপাসা !

মানসী হেদায়েৎ খাঁর কাছে গিয়া এক সৈনিকের কাছে একপাও
জল নিলেন ও হেদায়েৎ খাঁকে দিলেন—

“এই নাও, জল পান কর ।”

হেদায়েৎ । (জল পান করিয়া) আঃ বাঁচলাম, হে আল্লা !

মইয়াজে অজয়সিংহের প্রবেশ

অজয় । এ অন্ধকারে কে তুমি?—মেবারের রাজকন্যা ?

মানসী । কে অজয় ?

অজয় । (নিকটে আসিয়া) হাঁ মানসী ।

মানসী । অজয় ! সৈনিকদের বল, আহতদের সেবায় আমার
সাহায্য কর্তে । আমার লোক কম ।

অজয় । তারা কি করবে মানসী ?

মানসী । তারা আহতদের বহন করে' আমার সেবা-শিবিরে নিয়ে
যাবে ।

অজয় । নিশ্চয় । সৈনিকগণ ! বাহন আন ।

সৈনিকদের প্রস্থান

মানসী । কি আনন্দ অজয় !

অজয় । কি জ্যোতিঃ মানসী !

মানসী । কোথায় ?

অজয় । তোমার মুখে ।—এই বিকট আর্ন্তনাদের জন্মভূমিতে, এই
মৃত্যুর লীলাক্ষেত্রে, এই ভয়াবহ স্থানে, এই নক্ষত্রদীপ্ত অন্ধকারে, এ কি
জ্যোতিঃ । ঝটিকাবিক্ষুব্ধ নৈশ সমুদ্রের উপর প্রভাতসূর্য্যের মত, দনকৃষ্ণ-

মেঘাস্তরিত স্থির নীল আকাশের মত, দুঃখেব উপব করুণার মত—এ কি
মূর্তি !—একটা সৌন্দর্য্য ! একটা গরিমা !—একটা বিশ্বাস ! মানসী !

হাত ধরিলেন

মানসী । অজয় !

অস্তিত্ব দৃশ্য

স্থান—উদয়পুরের রাজপথ । কাল—প্রত্যুষ

চারণদলের প্রবেশ, পশ্চাতে অমরসিংহ, গোবিন্দসিংহ, অজয়সিংহ ও অন্যান্য সামন্তগণ ও সৈন্য

গীত

জাগো জাগো নয়নারী
জিনিয়া সমর আনিছে অমর—
বীরকুল তোমারি ॥
যদি, এসেছিল তারা করিতে ধ্বংস
মেবার চন্দ্র সূর্য্যবংশ
গেছে তারা শুধু রক্তিত করি'
মেবারের তরবারি ।
তারা যবনদর্প করিয়া খর্ব্ব,
দীপ্ত করিয়া মেবার গর্ব্ব
এসেছে মেবার লগাট হইতে
যন মেঘ অপসারি
আজি মেবারের মহামহিম অঙ্ক
কর বিঘোষিত, রাজার শঙ্খ,
বরিষ পুষ্প সৌধমঞ্চে—দাঁড়াইয়া সারি সারি ;
আরো যারা পড়ে আছে সমর-ক্ষেত্রে,
তাদের জন্ত ভিজাও নেত্র—
তাদের জন্ত দাওগো—ছুইটি
বিলু অঞ্জলি ।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্থান—আগ্রায় রাজা সগরসিংহের গৃহকক্ষ । কাল—প্রভাত

রাজা সগর ও তাঁহার দৌহিত্র অরুণ

সগর । এটা ভৌতিক ব্যাপার বলতে হবে অরুণ—অমর মোগল
সৈন্যকে দেবারযুদ্ধে কচুকাটা করেছে ।

অরুণ । ধন্য রাণা অমরসিংহ !

সগর । অমর ছেলেবেলায় শুনেছি অত্যন্ত বেমকা রকম সৌখীন
আর উড়ো মার্কণ্ডে ছিল । সে যে শেষে এ রকম পাড়াবে !—

অরুণ । দাদামহাশয় ! মহর্ষি বান্মীকি প্রথম-বয়সে দম্ভা ছিলেন ।

সগর । মহর্ষি বান্মীকিটা কে ? তুলসীদাসের ছেলে না ?

অরুণ । মহর্ষি বান্মীকির নাম শুনেই নি দাদামহাশয় ! সে কি !
তিনি একজন মহর্ষি ছিলেন ।

সগর । ছিলেন নাকি ! তাঁকে কখন দেখেছি বলে মনে হচ্ছে
না ত !

অরুণ । দেখবেন কি ! তিনি ত ত্রেতাযুগে জন্মেছিলেন ।

সগর । কি যুগে ?

অরুণ । ত্রেতাযুগে ।

সগর । ও ! তবে আমার জন্মবার আগে । কিন্তু নাম শুনেছি ।

—রসিক পুরুষ এই বান্মীকি !

অরুণ । সে কি দাদামহাশয় । তিনি যে রামায়ণ লিখেছিলেন ।

সগর। লিখেছিলেন নাকি ?—রামায়ণ বেশ বহি।

অরুণ। ছিঃ দাদামহাশয় ! রামায়ণ পড়েন নি ? ভগবান্ রামচন্দ্র আমাদের পূর্বপুরুষ ছিলেন। তাঁর বিষয়ে কিছু জানেন না ?—ছিঃ !

সগর। আরে পড়'বো কি ! আমার যুদ্ধ কর্তে কর্তেই জীবনটা কেটে গেল। পড়'বার সময় পেলাম কৈ ?

অরুণ। আপনি যুদ্ধ করেছিলেন নাকি ?

সগর। উঃ, কি যুদ্ধ !—তোরা তখন জন্মাস্ নি। উঃ—

অরুণ। কার সঙ্গে ?

সগর। এঁ্যা, ঐটেই ঠিক মনে হচ্ছে না। তবে যুদ্ধ করেছিলাম যে, তা ঠিক মনে আছে। তখন তোর মা—

অরুণ। (আমার মা কোথায়) দাদামহাশয় ?

সগর। (কেউ জানে না কোথায়।) একদিন সকালে উঠে “মেবার মেবার” বলে' চৈচিয়ে উঠ'লো। তারপর সন্ধ্যার সময় তাকে আর খুঁজে পাওয়া গেল না।

অরুণ। আর আমার বাবা ?

সগর। সে ত চিরদিনই একটু ক্লেপাটে ছিল। সে তার পরে মহারাজ গজসিংহের গুজরাট-যুদ্ধে গিয়ে মারা গেল।

অরুণ। আমার মা বোধ হয় মেবারে।

সগর। সম্ভব।

অরুণ। দাদামহাশয় ! আপনি মেবার ছেড়ে এখানে কেন এলেন ? দেখুন দেখি, আপনার ভাই রাণা প্রতাপসিংহ দেশের জন্ত জীবন দিলেন।

সগর। তাই এত অল্প বয়সে মারা গেল।—বেচারি !—আমি মানা করেছিলাম। আমার দোষ নাই।

অরুণ। এখনও শুন্তে পাই, যে চারণ কবিতা পথে-বাটে তাঁর কীৰ্ত্তি গেয়ে বেড়ায়।

সগর। বলি, মরে ত' গেল। সে ত আর এ গান শুন্তে পাচ্ছে না। আমার বেশ মনে আছে, যে একদিন—তখন প্রতাপ আর আমি ছেলে-মাছুষ—একদিন একটা বেজার সঙ্গে একটা সাপের লড়াই হয়। আমি বললাম যে বেজী জিতবে। প্রতাপ বিশ্বাস করলে না। বেজী সাপের মাথা লক্ষ্য করে' একবার এদিক্ একবার ওদিক্ লাফাচ্ছে। আর সাপ ফৌস্ ফৌস্ করে' ফণার সাপট মার্ছে। শেষে দাঁড়ালো এই যে বেজীর কামড় বসলো সাপের মাথার উপর, আর সাপের কেবল মাটিতে মাথা কোটাই সার হ'ল। ভায়া হে! বেজীর ব্যবসাই হ'ল সাপ মারা। সাপ পার্বে কেন! তাই আমি বেজীর পক্ষ নিয়েছিলাম; আর প্রতাপ নিয়েছিল সাপের পক্ষ। এখনও তাহ।)

অরুণ। কিন্তু এই দেবাব নৃক, দাদামহাশয়।—

সগর। ভায়া হে, ও রক্তবীজের বংশ। কত কাটবে? আর মুসলমানের দলসংখ্যা যদি কমে' যায়, ত তারা আবার গোটাকতক হিন্দুকে 'মুসলমান করে' আবার লড়বে। হিন্দুরা সে রকম ত আর মুসলমানগুলোকে হিন্দু কর্বে না। মুসলমানকে হিন্দু কর্বে কি!) যারা একবার কানে গড়ে' মুসলমান হয়, তাদেরও তারা আর ফিরে নেবে না। (ঐ জারগাটাতেই হিন্দুরা ভুল করেছে।)

অরুণ। কি রকম?

সগর। এই দেখনা, তোর মামা মহাবৎ খাঁ কেমন স' করে' মুসলমান হ'ল। ওদের আব্দুল্লা ঐ রকম স' করে' হিন্দু হোক দেখি। তা হবার যো নাই।

অরুণ। তবে আপনি মুসলমান হ'লেন না কেন দাদামহাশয় ?

সগর। ঐ জায়গায়টা দাদা সাহসে কুলোলে না। আমার ছেলেটার সাহস অসীম। সে দ্বিধাও বয়ল না। তবে আমি তার জ্ঞান কাজটা অনেক আগেই রেখেছিলাম। আমি সাহস করে' মোগলের পক্ষ না হ'লে মহাবৎ খাঁ সাহস করে' মুসলমান হ'তে পার্ত না।

অরুণ। উঃ! কি সাহস!—দাদামহাশয়, আপনার মুসলমান হওয়া উচিত ছিল। যিনি হিন্দু হ'য়ে রামায়ণ পড়েন নি, তাঁর মুসলমান হওয়াই ঠিক।

সগর। রামায়ণ!—সব গাঁজাখুরি।)

মোগল-সেনাধ্যক্ষ সায়ের আব্দুল্লাহর প্রবেশ

সগর। এই যে আব্দুল্লা সাহেব! আদাব।

আব্দুল্লা। বন্দে গি রাণা।

সগর। রাণা কে ?

আব্দুল্লা। রাণা আপনি।

সগর। সে কি! কোথাকার রাণা ?

আব্দুল্লা। মেবারের রাণা।

সগর। কি রকম! মেবারের রাণা ত অমরসিংহ।

আব্দুল্লা। আজ সন্ধ্যা আপনারা মেবারের রাণাপদে নিযুক্ত করেছেন।

সগর। সে কি!

আব্দুল্লা। তাঁর আদেশ, যে আপনি কাল চিত্তোরে যাত্রা করুন।

সগর। চিত্তোরে? কেন?

আব্দুল্লা। সেই আপনার রাজধানী।

সগর। আর অমরসিংহের রাজ্যখানী রৈল তবে উদয়পুর ?

আব্দুল্লা। সে ত আর রাণা নয়। সম্রাট তাঁকে পদচ্যুত করেছেন।

সগর। সে ছাড়বে কেন ?

আব্দুল্লা। তার ছাড়তে হবে।

সগর। আশায় কি গিয়ে তার সঙ্গে যুদ্ধ কর্তে হবে নাকি ?—না সাহেব, আমি রাণাপদ চাই না।

অরুণ। কেন ? আপনি ত এখনই বলছিলেন যে যুদ্ধবিজ্ঞাটা আপনার খুব জানা আছে, কেবল যুদ্ধ কর্তে কর্তে আপনার জীবনটা কেটে গেল।—করুন এখন যুদ্ধ !

সগর। অরুণ, তুই কি বলছিস্ ?—না সায়েদ্ সাহেব, আমি যুদ্ধ কর্তে পার্বো না। যুদ্ধ পাছে কর্তে হয়, সেই ভয়ে আমি নির্বিবাদে মোগলের কাছে এসে গলাটা বাড়িয়ে দিলাম। যুদ্ধ যদি কর্তে হবে, ত নিজের দেশের পক্ষ হ'য়ে না লড়ে' তার বিপক্ষে যুদ্ধ কর্তেই যাবো কেন ? এ রকম ত কোন কথা ছিল না।

আব্দুল্লা। আপনার যুদ্ধ কর্তে হবে না। যুদ্ধ যা কর্তে হবে, তা আমরাই কর্বো। আপনার শুদ্ধ অনুগ্রহ করে' মেবারের রাণা হ'য়ে চিতোরের বসতে হবে।

সগর। অমর যদি চিতোর আক্রমণ করে ?

আব্দুল্লা। তা কর্বো না। এতদিন করুল না, আর আজ কর্বো ?

সগর। এও কি একটা প্রমাণ হ'ল সায়েদ্ সাহেব ? একটা মানুষ আগে কখন মরেনি ব'লে সে কি কখনও মরে না ? তুমি তা হ'লে সেদিন যে বিয়ে করলে, তবে বিয়ে করোনি ?

আব্দুল্লা। কেন ?

সগর। কারণ আগে ত কখন বিয়ে করোনি। এও কি একটা

প্রমাণ ?—হাঁস্‌ছিঁস্‌ যে অরুণ ?—সাপে আগে কখন কামড়ায় নি বলে’
কোঁকখন কামড়াবে না, এটা কি রকম করে’ সাব্যস্ত হয়, তা জানি না ।

আব্‌হুলা । আরে মহাশয় ভড়্‌কান কেন ?

সগর । আরে মহাশয় ভড়্‌কাবো না কেন ? এতে কেউ না
ভড়্‌কে থাকতে পারে ?—না—আমি সমস্ত ব্যাপারের উপর চটে’
গিয়েছি ।—আমি রাণা হতে চাই না ।

আব্‌হুলা । তা আপনি সম্রাটের কাছে চলুন ত, আপনার যা
বক্তব্য তাঁর কাছে গিয়ে বলবেন । *আমার — (আব্‌হুলা)*

সগর । আচ্ছা চলুন সাহেব । কিন্তু এ অত্যন্ত নীচ কাপুরুষের
কাজ—মুঠোর মধ্যে আমায় পেয়ে—শেষে রাণা করিয়ে দেওয়া । তার
পর যদি—কি হবে কে জানে । কৃতঘ্নতা । ঘোরতর অবিচার—চল
অরুণ ।

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—উদয়পুরের রাজ-অস্তঃপুর । কাল—প্রভাত

মানসী একাকিনী গাহিতেছিলেন

গীত

নিখিল জগৎ হৃদয় সব পুলকিত তব দরশে ।

অলস হৃদয় শিহরে তব কোমল কর-পরশে ।

শূন্য ভুবন পুণ্যভরিত, দশদিক কলরব-মুখরিত

পগন মুগ্ধ, চক্রে সূর্য্য শতধা মধু বরষে ।

চাহ—অমনি নববিকশিত পুষ্পিত বন, পলকে ;

হাস—উজল সহসা সব, বিমল কিরণবলকে ;

কহ—স্নিগ্ধ অমিয়ভার, করিত শত মহত্ব ধার,
শুষ্ক শীর্ণ সরিৎ পূর্ণ নববৌবনহরবে।
কেপে তব নৈশ নীল অরণভাতি বরণে ;
অজ ঘিরি' মলয় পবন, শতধল ফুটি চরণে
কুম্ভহারজড়িত পাণি, অধরে মুহু মধুর বাণী,
আলয় তব সুগ্রামল নববসন্তসরসে।

অজয়সিংহের প্রবেশ

মানসী। কে ? অজয় ?

অজয়। হাঁ, আমি অজয়।

মানসী। এতদিন আস নাই কেন ? অসুস্থ ছিলে ?

অজয়। না !

মানসী। আমি বাবাকে তোমার সংবাদ জিজ্ঞাসা করেছিলুম।

তিনি তোমায় কিছু বলেন নি ?

অজয়। না মানসী। তুমি এখানে একা বসে' যে ?

মানসী। (গান গাচ্ছিলাম—আর) ভাবছিলাম।

অজয়। কি ভাব'ছিলে ?

মানসী। ভাবছিলাম যে মানুষ বড়ই দীন। মেবার যুদ্ধে আমার একটা মহা শিক্ষা হয়েছে—সে শিক্ষা এই যে মানুষ বড় দুর্বল ! (এক তরবারির আঘাতে সে ভূমিসাৎ হয়, এক জরের বিকারে সে শিশুর মত অসহায় হ'য়ে ছুয়ে পড়ে !) যাদের শোণিতের সঙ্গে মৃত্যুর বীজ মিশে রয়েছে, তারা পরস্পরকে ভাল না বেসে ঘৃণা কর্তে পারে ? কি অজয় ! আমার মুখপানে একদৃষ্টে চেয়ে রয়েছ যে !

অজয়। তোমার মুখে আবার সেই স্নিগ্ধ জ্যোতিঃ দেখছি—সে দিন যা দেখেছিলাম।

মানসী। কোন্ দিন ?

অজয়। সেই রাত্রিকালে—সেই দেবার-বুদ্ধাক্ষত্রে। সেই দিন, সেইখানে, সেই অম্পট বন্ধুকারে তোমাকে মূর্তিমতী ন্যায়রূপে অবতীর্ণা দেখেছিলাম; সেইদিন আমার উন্মুখ প্রেম একটা অসীম হতাশার দীর্ঘশ্বাসে মিশিয়ে গেল।

মানসী। হতাশা কেন অজয় !

অজয়। শুনে কেন ? আমি বুঝলাম যে, তোমাকে আমার ধরবার চেষ্টা করা বৃথা ! বুঝলাম যে তুমি এ জগতের নও, যে তুমি শরীরী মহিমা, একটা স্বর্গের কাহিনী। ঈশ্বর তোমার আত্মার প্রভায় সমুজ্জ্বল তোমার দেহখানিকে তোমার আত্মার আবরণ করে' গড়েছিলেন, পাছে সেই আত্মার অনার্যত তীত্র-জ্যোতিঃ জগতের পক্ষে অসহ্য হয়। আকাশ যদি একটা বহুমঞ্চ হ'ত; প্রত্যেক নক্ষত্র যদি এক একটি পবিত্র চরিত্র হ'ত; জ্যোৎস্না যদি একটা অনাবিল সঙ্গীত হ'ত, ত সে মহানাটকের নায়িকা হ'তে—তুমি ! আমি আর তোমায় ভালোবাসা দিতে পারি না।^{মানসী} ভক্তি দিতে পারি। (মানসী ! সেই ভক্তির বিনিময়ে তোমার এক বিন্দু করুণা চাই—দিবে কি ?) (এই বলিয়া অজয় মানসীর হাতখানি ধরিলেন। এই সময়ে রাণী প্রবেশ করিলেন ও ডাকিলেন)
“অজয়সিংহ !”

অজয় হাত সরাইয়া লইলেন

মানসী। কি মা ?

রাণী। অজয়, আমার কন্ঠার সহিত এরূপ নিভৃত্তে আলাপ করবার অধিকার তোমাকে আমি দিই নাই।

অজয়। মার্জনা কর্বেন রাণী মা।

মানসী । কিসের জন্ত মার্জনা অজয় ?

রাণী । মানসী ! তুমি রাজকন্যা, মনে রেখো । যাও । ঘরের ভিতরে যাও ।

মানসী চলিয়া গেলেন

রাণী । অজয় ! তুমি গোবিন্দসিংহের পুত্র ! তোমাকে আমরা প্রায় আমাদের পরিবারভুক্ত বিবেচনা করি । কিন্তু এটা তোমার মনে রাখা উচিত, যে মানসী এখন আর ঠিক কচি মেয়েটি নয়, আর তুমিও ঠিক কচি ছেলেটি নও । এখন থেকে এই কথাটি মনে করে' মানসীর সঙ্গে দেখা কোরো । আমার বিবেচনায় তার সঙ্গে তোমার আর দেখা না করাই ভাল !

অজয় । যে আজ্ঞে ।

অজয় অস্তিবাচন করিয়া চলিয়া গেলেন

রাণী । বেশ শুছিয়ে বলেছি । অজয়ের সঙ্গে যদি আমার মানসীর বিয়ে হ'ত, বেশ হ'ত । কিন্তু তা কখন হয় ? তা হয় না । তা হ'তেই পারে না ।—(এই বলিয়া রাণী স্থির প্রতিক্ষভাবে ঘাড় নাড়িলেন । পরে কহিলেন)—“নাঃ । তা যখন হবার যো নেই, তখন তা আর ভেবে কি হবে ।”

রাণা অমরসিংহ প্রবেশ করিলেন

রাণা । রাণী !

রাণী । রাণা !—এই যে আমি তোমায় খুঁজছিলাম !

রাণা । রাণী ! তুমি মানসীকে ভৎসনা করেছ ?

রাণী । ভৎসনা ? কৈ ? না ।

রাণা । সে কীদৃছে ।

রাণী । (সবিস্ময়ে) কীদছে ?

রাণা । যাও ; দেখ দেখি কীদে কেন ?

রাণী । জ্বালা মেয়ে । আমি কীদবার কোন কথা বলেছি ? তুমি মেয়েটাকে ত দেখবে না । মেয়েটার যদি কিছু কাণ্ড জ্ঞান থাকে । সে এক্ষণেই অজয়ের সঙ্গে—

রাণা । সাবধান রাণী । মানসীর সম্বন্ধে একটু সাবধান হয়ে কথা কোয়ো ।—মানসী কে তা জ্ঞান ?

রাণী । কে আবার ?

রাণা । ও যে কে, আমি জানি না । আমি ওকে এখনও চিন্তে পারিনি । ও কোথা থেকে এসেছে, কিছু বুঝতে পারছি না ।

রাণী । নেও ! এ বলে আমার দেখ, ও বলে আমার দেখ ।—বাই, দেখি মেয়েটা কীদে কেন । জ্বালাতন করেছে ! (প্রস্থানোত্ত)

রাণা । আর দেখ রাণী ।

রাণী কিরিলেন)

রাণা । দেখ, মানসীকে কখন ভৎসনা কোরো না । স্বর্গের একটা রশ্মি দয়া করে' মর্ত্যে নেমে এসেছে । অভিমান করে' চলে' যাবে ।

রাণী অজ্ঞানতার দ্বারা হতাশা প্রকাশ করিয়া চলিয়া গেলেন ।

রাণা বেদীর উপর বসিলেন ; পরে আকাশের দিকে চাহিয়া কহিলেন

—“এ জীবন একটা স্বপ্ন । (ত্রি আকাশ—কি নীল, স্বচ্ছ, গাঢ় ! তার নীচে ধূসর মেঘগুলি ভেসে যাচ্ছে,—অলস, উদার, মহুর ! প্রকৃতি জীবন-সমুদ্রের মত তরঙ্গিত হ'য়ে উঠছে, পড়ছে । এই অলস সৌন্দর্য্য কদাচিৎ ভীম আকার ধারণ করে । আকাশে মেঘ গর্জ্জন করে । পৃথিবীর উপর দিয়ে বড় ব'য়ে যায় ।—তারপরে আবার সব স্থির !”)

গোবিন্দসিংহের প্রবেশ

রাণা। কে ? গোবিন্দসিংহ ! এ সময়ে হঠাৎ ?

গোবিন্দসিংহ। রাণা ! মেবার আক্রমণ করবার জন্য নূতন মোগল-সৈন্য আবার এসেছে।

রাণা। এসেছে ত ? তা^{সময়}পূর্বেই জাস্তাম গোবিন্দসিংহ ! এক দেবারে এ যুদ্ধ শেষ হবে না। মোগল সমস্ত রাজপুতানা সমভূমি না করে' ছাড়বে না।

গোবিন্দ। আমাদের পক্ষে এখনও যুদ্ধের প্রয়োজন নাই কেন রাণা ?

রাণা। প্রয়োজন ?

গোবিন্দ। রাণা কি আর যুদ্ধ করবেন না ?

রাণা। যুদ্ধ !—কি হবে ?

গোবিন্দ। সে কি রাণা ! মোগল এবার তবে নির্বিবাদে এসে মেবার অধিকার করবে !

রাণা। মন্দ কি ? যখন তার এত আগ্রহ !—

গোবিন্দ। রাণা, সত্য সত্যই কি যুদ্ধ করবেন না ?

রাণা। না—একবার করেছি—করেছি।

গোবিন্দ। একটা চেষ্টা, একটা উত্তম, একটা প্রতিবাদও না করে'—

রাণা। প্রয়োজন ? আমি বুঝতে পারছি যে তা নিষ্ফল ! দেবার যুদ্ধে আমরা অনেক রাজপুত হারিয়েছি। মোগল সম্রাটের সঙ্গে যুদ্ধ যে করোঁ,—সে সৈন্য কৈ ?

সত্যবতীর প্রবেশ

সত্য। মাটি ফুঁড়ে উঠবে মহারাণা।

রাণা। কে ? চারণী ?

সত্য। হাঁ রাণা। আমি চারণী। শুন্‌লাম, মোগল আবার মেবার আক্রমণ কর্তে এসেছে। দেখ লাম এখনও মেবার নিশ্চিন্ত উদাসীন। ভাব্‌লাম, রাণার বুঝ এখন ঘুম ভাঙে নাই। তাই আমি রাণার ঘুম ভাঙাতে এলাম।

রাণা। চারণী! আমার আর যুদ্ধ করবার ইচ্ছে নাই!—এবার সন্ধি কর্‌কো।

সত্য। সে কি মগরাণা। এ দেবার জয়ের পর সন্ধি? এই মহৎ গৌরবের শিখা হ'তে এক ঝাঁপে গভীর অপমানের কূপে নেমে যেতে হবে?

রাণা। দেবার জয় চারণী! আমরা দেবারে জয়লাভ করেছি বটে—কিন্তু জান কি দেবী?—জান কি, যে এই দেবার যুদ্ধে আমরা অর্ধেক সৈন্ত হারিয়েছি; যৈ বীরের রক্ত দিয়ে আমরা সে জয় ক্রয় করেছি।

সত্য। কিছু দুঃখ নাই রাণা। বীরের রক্তই জাতিকে উর্বর করে। দুঃখ সে দেশের নয় রাণা, যে দেশের বীর মরে; দুঃখ সেই দেশের, যে দেশের বীর মরে না।

রাণা। কিন্তু আমি দেখছি, যে আর একটি যুদ্ধ কর্‌লেই হবে না—এ সময়ের অন্ত নাই। এই মুষ্টিমেয় সৈন্ত নিয়ে বিশ্ববিজয়ী দিল্লীর সম্রাটের বিরুদ্ধে দাঁড়ান অবিমিশ্র উন্নততা।

সত্য। উন্নততা? তাই যদি হয়—তবে এ উন্নততার স্থান সব বিবেচনা বিচারের বহু উর্ধ্বে। নিখিল বিশ্ব এসে এই উন্নততার চরণ-তলে লুটিয়ে পড়ে। স্বর্গ হ'তে একটা গরিমা এসে এই উন্নততার মাথায় মুকুট পরিয়ে দেয়। উন্নততা? উন্নত না হ'লে কেউ কোন কালে কোন মহৎ কাজ কর্তে পেরেছে?

রাণা। কিন্তু যে যুদ্ধের শেষ ফল নিশ্চিত মৃত্যু—

সত্য। রাণা প্রতাপসিংহের পুত্রের কাছে কি বেছে নেওয়া এত শক্ত যে কোনটি শ্রেয়ঃ—অধীনতা কি মৃত্যু? মর্যাদার ভয়ে আমার রক্ত দস্যুর হাতে সঁপে দেবো? আর এ—যে সে রক্ত নয়—আমার যথা-সর্বস্ব, আমার বহু পুরুষের সঞ্চিত, বহু শতাব্দীর স্মৃতিস্মাত মেবারকে প্রাণভয়ে বিনাযুদ্ধে শত্রু-করে সঁপে দেবো? তারা নিতে চায় ত মেরে কেড়ে নি'ক। নিশ্চিত মৃত্যু? সে কি একদিন সকলেরই নাই? মান দিয়ে ক্রয় করে' রাণা কি প্রাণটা চিরকাল রাখতে পারবেন?—উঠুন রাণা। মোগল দ্বারদেশে! আর স্বপ্ন দেখবার সময় নাই।

রাণা। চারণী! তুমি কে? তোমার বাক্যে গর্জন, তোমার চক্ষে বিদ্রোহ, তোমার অঙ্গভঙ্গীতে ঝটিকা। সূর্যের মত ভাস্বর, জলপ্রপাতের মত প্রবল, বজ্রের মত ভীষণ—কে তুমি? তুমি ত শুদ্ধ চারণী নও!

সত্য। কে আমি? শুধুন তবে কে আমি, গোপন করার প্রয়োজন নাই! আমি রাণা প্রতাপসিংহের ভাই সগরসিংহের কন্যা—সত্যবতী!

রাণা। তুমি রাজা সগরসিংহের কন্যা!—সে কি?

সত্য। সে পরিচয় দিতে আজ লজ্জায় আমার মাথা হয়ে পড়ছে। তবে পিতার পাপের প্রায়শ্চিত্ত আজ কন্যার যতদূর সাধ্য সে তা কর্ছে। আমার পিতা আজ তার ভ্রাতুষ্পুত্রকে সিংহাসনচ্যুত করবার জন্য চিতোর দুর্গে কল্লিত রাণা হ'য়ে বসেছেন। আর আমি তাঁরই কন্যা আবার তাঁরই বিরুদ্ধে এই মেবারবাসীদের উত্তেজিত করে' বেড়াচ্ছি; তাদের বলে' বেড়াচ্ছি, যে এই সগরসিংহ মেবারের কেহ নয়, তিনি মোগলের ক্রীতদাস। জানেন রাণা—আজ পর্যন্ত মেবারের একটি প্রাণীও পিতাকে কর দেয় নাই।

রাণা। জানি ভগিনী।

সত্য। রাণা! মেবারেব জন্তু, আমি আমার সোধ, সন্তোষ, পিতা, পুত্র ছেড়ে, তার কানন উপত্যাকাষ চারণী সেজে, তার মহিমা গেয়ে বেড়াচ্ছি, আর আমার সেই সাধের মেবারকে তুমি একটা অতিরিক্ত কুকুরশাবকের জ্বাঘ বলিয়ে দেবে!—(বলিতে বলিতে সত্যবতীর চক্ষে জল আসিল; কণ্ঠ কদ্ধ হইয়া আসিল। তিনি চক্ষু মুছিলেন।)

রাণা। শাস্ত হও ভগিনী! তুমি আমার ভগ্নী, নারী, রাজকন্যা। তুমি যে দেশের জন্তু জীবন উৎসর্গ কর্তে পার, সে দেশের রাজা, তার ভাইও—তার জন্তু প্রাণ দিতে পারে। গোবিন্দসিংহ, যুদ্ধের জন্তু প্রস্তুত হও। সৈন্ত সাজাও।

তৃতীয় দৃশ্য

স্থান—মেবারে সায়েদ আব্দুল্লাহ শিবির। কাল—রাত্রি

আব্দুল্লা, হুসেন ও হেদায়েৎ কথোপকথন করিতেছিলেন

আব্দুল্লা। এ দেশটায় বড় বেশী পাহাড়।

হেদায়েৎ। হাঁ জনাব।

আব্দুল্লা। তুমি যেবার হটলে, সেবার রাজপুতেরা কোন্ দিক্ দিবে আক্রমণ ক'রেছিল?

হেদায়েৎ। আমি ত হটিনি।

আব্দুল্লা। হটনি কি রকম? তোমায় বন্দী করে' নিয়ে গেল। আবার বলছ হটিনি! হটা আবার কাকে বলে?

হেদায়েৎ। বন্দী করে' নিয়ে গেল কি? আমি চালাকির সহিত ধরা দিলাম।

আব্দুল্লা। চালাকির সহিত ধরা দিলে বুঝি?

হসেন। হাঁ! জনাব। উনি চালাকির সহিত ধরা দিলেন। যখন রাজপুতসৈন্ত এসে পড়লো, তখন আমাদের সৈন্তেরা ভেবে চিন্তে খাপ থেকে তরোয়াল বার করল। পরে তারা তরোয়াল খাপ দু'টাই নিজের নিজের বিছানায় রাখলো। রেখে সকলেই বেশ দীরভাবে নিজের নিজের গৌরু চুম্বনে নিলো। পরে—খানাটা তৈরী কি না? না খেয়ে যেতে পারে না।—খানাটা খেলো। তার পর খানা খেয়ে চুল আঁচড়ে আবার গৌড় চুম্বনে নিলো। তখন দেখা গেল যে রাজপুতসৈন্ত আমাদের শিবিরের দরজায় এসে উপস্থিত। তখন আমাদের সৈন্তেরা বলে “এস” বলে’ যুদ্ধ কর্তে গেল। কিন্তু আগে যে তরোয়াল আর তার খাপ পাশা-পাশাপাশি রেখেছিল, তাড়াতাড়িতে তরোয়াল বলে’ ভুল করে’ তারা সব সেই খাপগুলো নিয়ে ছুটলো।

আব্‌দুল্লা। সবাই একরকম ভুল করলে বুঝি?

হেদায়েৎ। দৈব! দৈবের কথা কখন বলা যায় না।

আব্‌দুল্লা। তারা আর এক কাজ কর্তে পারত।

হেদায়েৎ। কি?

হেদায়েৎ। তারা খানা খেয়ে উঠে তরোয়াল আর খাপ দু'টো দু'পাশে রেখে, এক ঘুম ঘুমিয়ে নিতে পারত

হেদায়েৎ। শত্রু যে এসে পড়লো, কি করত।

আব্‌দুল্লা। তা বটে। ঘুমিয়ে নেবার সময় ছিল না। তার পর তুমি কি করলে?

হেদায়েৎ। আমি আর কি করত?

আব্‌দুল্লা। বলে বুঝি, “এই নাও হাত দু'খানা বাঁধ, গলাটা বাঁচিও!”

হেদায়েৎ। না, তা বলিনি; তবে তারই কাছাকাছি একটা কি বলেছিলাম। কি বলেছিলাম, ঠিক মনে হচ্ছে না।

আব্‌দুল্লা । যাক্—বিশেষ এমন জাঁকালো রকম নিশ্চয় কিছু বলনি, যা ভুলে গেলে উর্দু-সাহিত্যের কিছু ক্ষতি-বৃদ্ধি হয় । কথাটা হচ্ছে, তার পর তুমি ধরা দিলে ?

হেদায়েৎ । হেঁ—আজ্ঞে সেনাপাত ! ঐ একেবারে ঠিক অনুমান করেছেন । তবে ধরা দেবার আগেই এক বুড়ো সৈনিক, কাউকে নিশ্চয় ভুল করে, আমার উপর দিয়ে এক গুলি চালিয়ে দিল ।

আব্‌দুল্লা । তার পর শুনতে পাই, রাণার মেয়ে তোমার সেবা করেছিলেন ।

হেদায়েৎ । হাঁ জনাব, রাণার মেয়ে বীর-কন্যা,—বীরের মর্যাদা বুঝেন । তার উপরে এই চেহারাখানা জনাব—

হুসেনকে কুনো দিয়ে সজ্জত

হুসেন । হাঁ, চেহারাখানা একটা দেখবার মত জিনিস বটে !

হেদায়েৎ । চেহারার মত চেহারা কি না !—হুসেন ?

হুসেন । আলবৎ ।

আব্‌দুল্লা । তাই দেখে রাণার কন্যা বুঝি—

হেদায়েৎ । সে আর কি বলবো জনাব !

আব্‌দুল্লা । তিনি কি খুব সুন্দরী ?

হেদায়েৎ । উঃ !

আব্‌দুল্লা । তিনি তোমায় কি বল্লেন ?

হেদায়েৎ । সাহস পেলেন না জনাব !—সাহস পেলেন না ।

একবার প্রাণেখয়ের “প্রা” পর্য্যন্ত উচ্চারণ করেছিলেন, “ণে”র টানটাও বেন দিয়েছিলেন ; সেটা ঠিক হলক করে’ বলতে পারি না । মিথ্যা কহিব না । কিন্তু আমি এমনি কটমটিয়ে তাকালাম, তার অর্থ “আমি

সে ধাতুর লোক নই”, যে তিনি বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গেলেন, আর সাহস হ’ল না।

আব্‌দুল্লা। তার পর ?

হুসেন। তার পর রাণা ভয়ে সেনাপতিকে ছেড়ে দিলেন।

হেদায়েৎ। নৈলে একবার দেখ্‌তাম।

আব্‌দুল্লা। বটে ? হেদায়েৎ আসি তুমি বীর বটে!

হেদায়েৎ। না এমন আর কি বিশেষ। তবে যুদ্ধ-বিজ্ঞাটা পরস্পর খরচ করে শেখা গিয়েছিল জনাব!

আব্‌দুল্লা। উঃ! পাহাড়গুলো রাত্রে কি কালো দেখাচ্ছে। এদেশে সবই পাহাড় বুঝি ?

হেদায়েৎ। দু’টো চারটে নদীও আছে জনাব!

আব্‌দুল্লা। কাল সকালে ভাল করে’ দেখা যাবে।

দূরে কামানের ধ্বনি

আব্‌দুল্লা। ও কি ?—

হেদায়েৎ। হুসেন—

হুসেন। জনাব! যোগল-সেনাপতির আক্রমণের অপেক্ষা না করে’ বুঝি রাণা এবার স্বয়ংই এসেছেন।

আব্‌দুল্লা। সৈন্যদের সাজতে বল, হুসেন।

চতুর্থ দৃশ্য

স্থান—চিতোর দুর্গাভ্যন্তর। কাল—রাত্রি

একটি শয্যা শায়িত অকণসিংহ। অপর শয্যা শূন্য। রাজা
সগরসিংহ দুর্গমধ্যে পদচারণ করিতেছিলেন

সগর। এ আমার চিতোরের দুর্গে এক রকম কয়েদ করে' রাখা।
এই এমন বেজায় পুরানো পাথর, আর ঐ সব মাক্কাতার আমলের
পুরানো গাছ, এক একটা যেন এক একটা ভূত। ব্রাত্রে যখন বাতাস বয়,
তখন সেটা বেশ টের পাওয়া যায়। যখন ঝড় বয়, তখন ত আর কোন
সন্দেহই থাকে না। যখন অন্ধকার হয়, তখন যেন সে আলকাতারার মত
কালো আর ঘন। নক্ষত্র দেখবার যো নাই।) যা হোক, এখানে এসে
একটা উপকার হবেছে এই যে, এখানে এসে রামায়ণখানা একবার পড়া
গেল, বেশ বই। আর চারণ-চারণীদের মুখে আমার পূর্বপুরুষের কথা
অনেক শোনা গেল। তাঁরা বীর ছিলেন বটে। না, সে বিষয়ে কোন
রকম সন্দেহ করলে আর চলছে না। কিন্তু আজ আমার ভয় করছে যেন।
তাই ত! এই নির্জন দুর্গ। আর বাইরে এই ঝড়!—গ্রহরী, গ্রহরী!

গ্রহরীর প্রবেশ

দেখ, খুব সাবধানে পাহারা দিবি—কেউ না ঢোকে!—ও বাবা!
ওটা আবার কি?

গ্রহরী। কৈ?

সগর। কৈ আবার—ঐ—ঐ আবার,—মরেছে রে!

গ্রহরী। ও ঝড়ের ঝাপ্টা।

সগর। তোমাদের দেশে ঝড়ের ঝাপ্টাটা একটু বেশী দেখছি। খুব ঝড় হচ্ছে বুঝি ?

প্রহরী। আজ্ঞে রাণা।

সগর। আর রাণা ! এবার বেঘোরে প্রাণটা গেল ! ওরে তোদের দেশে অন্ধকার কি রকম। খুব অন্ধকার ?

প্রহরী। আজ্ঞে।

সগর। এত বেশী অন্ধকার না হ'লেও চলতো। তোরা জেগে থাকিস্। আর বাইরে গোটাকতক আলো জ্বাল। অন্ধকারকে তাড়া কর। এত অন্ধকারে আমার ঘুম হয় না। আর তোরা চারিদিকে সদলবলে তরোয়াল বের ক'রেই থাকবি। কেউ এলেই দিবি কোপ। দেখিস্, ভুলে যেন আমার ঘাড়ে কোপ দিস্নে !—যা।

প্রহরীর প্রস্থান

সগর। অরুণ ঘুমচ্ছে। উঃ ! কি ঘুমটাই ঘুমচ্ছে। ও যদি একবার এপাশ ওপাশ ক'রে উঃ আঁও করে, তা হ'লেও বুঝি জেগে আছে। না আজ ঘুম হবে না। এই ছুর্গে আমার পূর্বপুরুষেরা থাকতো ! তাদের যে খুব সাহস ছিল, তা এতেই বেশ বোঝা যাচ্ছে।—প্রহরী !

প্রহরীর প্রবেশ

সগর। জেগে আছিস্ ত বাবা ! দেখিস্ যেন ঘুমোস্ নে ! আর মাঝে মাঝে ছুটো একটা হাঁক ডাক দিস্ বাবা, যাতে বুঝি যে তোরা জেগে আছিস্—যা।

প্রহরীর প্রস্থান

সগর। অরুণ ! অরুণ !

অরুণ। দাদা মহাশয় !

সগর। বেঁচে আছি! ত?—আচ্ছা ঘুমো। আজ রাতটা একটু
সজাগ ঘুমোস্ দাদা। আমার ভয় কর্ছে।

অরুণ। ভয় কি দাদা মহাশয়! ঘুমোন।

অপর পার্শ্ব ফিরিয়া নিম্নিত

সগর। বেশ! তোমার আর কি? বলে' থালাস্। এদিকে—
ঐ আবার—প্রহরী! প্রহরী!—ঐ যা ঘুমিয়েছে—ঐ—ঐ—প্রহরী!
অরুণ! অরুণ!

অরুণ। কি? ঘুমুতে দেবেন না দাদা মহাশয়?

সগর। ও কি শুনিছিস্?

অরুণ। ও ঝড়। (পার্শ্ব ফিরিয়া শুইল)

সগর। আরে ও কখন ঝড় হয়! ঝড়ে কখন কথা কয়! ও বে
কথা বলছে! (সভয়ে) ও! ও! ও!

অরুণ। কি দাদা মহাশয়!

সগর। ঐ ভূত।

অরুণ। সে কি দাদা মহাশয়,—কৈ?

সগরসিংহ হাঁ করিয়া অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন

অরুণ। কৈ আমি ত কিছু দেখছি না! দাদা মহাশয়, আপনি
জেগে জেগে স্বপ্ন দেখছেন।

সগর। (দূরে লক্ষ্য রাখিয়া) আমি আসতে চাইনি। আমার
ভায়া জোর করে পাঠিয়েছে। না, আমি রাণা নই—রাণা অমরসিংহ।
আমায় বধ কোরো না—আমায় বধ কোরো না।

অরুণ। দাদা মহাশয়! দাদা মহাশয়!

সগর। ও কে! চিতোরের রাণা ভীমসিংহ! জয়মল! প্রতাপ!

—না, আমি কাল এ দুর্গ ছেড়ে যাব। অমন করে' আমার পানে চেয়ো না। এরা কারা, এরা কারা?—মেরো না, মেরো না।

এই বলিয়া সগরসিংহ চীৎকার করিয়া ভূগতিত হইলেন। অরুণ
তাঁহাকে ধরিলেন। গ্রহরী প্রবেশ করিল

অরুণ। জল আন প্রহরী। দাদা মহাশয় মুচ্ছিত হয়েছেন।

পঞ্চম দৃশ্য

স্থান—উদয়পুরের রাজ-অস্ত্র:পুর। কাল—মধ্যাহ্ন

মানসী ও কল্যাণী

মানসী। আমি এখানে একটা কুষ্ঠাশ্রম স্থাপন করেছি, কল্যাণী!
ত্মাতে এরই মধ্যে অনেক কুষ্ঠরোগী এসে আশ্রয় নিয়েছে। আহা
বেচারীরা কি দুঃখী!

কল্যাণী। আপনার জীবন ধন।

মানসী। জামায় প্রশংসা কর কল্যাণী। আমার কাজ অহুমোদন
কর।) আমার হৃদয়ে বল দাও।

কল্যাণী। আপনাকে কি এ কাজে কেউ বাধা দেন?

মানসী। বাবা বাধা দেন না, আর সবাই দেন। বলেন—রাজকন্ডার
এ সব শোভা পায় না। যেন রাজকন্ডার স্মৃতি হ'তে নাই।

কল্যাণী। এ কি বড় স্মৃতি?

মানসী। বড় স্মৃতি কল্যাণী। পরকে স্মৃতি ক'রেই প্রকৃত স্মৃতি।
নিজেকে স্মৃতি করবার চেষ্টা প্রায়ই ব্যর্থ হয়। (হিংস্র জন্তুর মত সে চেষ্টা
নিজের সম্মানকে নিজে ভক্ষণ করে।)

কল্যাণী। দাদাও তাই বলেন। তিনি আপনার শিষ্ঠ কি না !
তিনি প্রায়ই আপনার নাম করেন।

মানসী। করেন ?

কল্যাণী। তিনি আপনাকে পূজা করেন বলেই হয়। (তিনিও
আমাব বলেছেন—“তুমি তাঁর আত্মার হরিদ্বারে গিয়ে মাঝে-মাঝে
তীর্থস্থান ক’রে এসো।”)

মানসী। তিনি নিজে আর আসেন না কেন ? তাঁকে আসতে
বোলো কল্যাণী। আমি তাঁকে—আমার তাঁকে বড়ই দেখতে ইচ্ছা করে।

(পরিচারিকার প্রবেশ)

পরি। রাজকুমারী এক ছবিওয়ালী এসেছে।

মানসী। ছবি বিক্রয় করে ?

পরি। হাঁ।

মানসী। নিয়ে এসো।

(পরিচারিকার প্রস্থান)

মানসী। তোমার দাদা সমস্ত দিন কি করেন ?

কল্যাণী। বাড়ীতে প্রায়ই তাঁকে দেখি না। তিনি ফিরে এলে
জিজ্ঞাসা করলে বলেন—অনুক রোগীর সেবা কর্তে গিয়েছিলেন, কি
অনুক আর্থকে সাহায্য দিতে গিয়েছিলেন। এই রকম একটা কিছু বলেন।

(ছবিওয়ালীর প্রবেশ)

মানসী। তুমি ছবি বিক্রয় কর ?

ছবিওয়ালী। হাঁ, মা।

মানসী। দেখি তোমার ছবিগুলি।

(ছবিওয়ালী মোট নামাইয়া ছবিগুলি বাহির করিতে লাগিল। মানসী ইত্যবসরে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—) “তোমার বাড়ী কোথায়?”

ছবিওয়ালী। আগ্রায়।

মানসী। এতদূর এসেছ ছবি বিক্রয় কর্তে?

ছবিওয়ালী। আমরা সব জায়গায়ই যাই মা।

মানসী। এ ছবিটা কার?

ছবিওয়ালী। সম্রাট আকবর-সাহার!

কল্যাণী। সম্রাট আকবর-সাহার! দেখি,—উঃ কি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি!

মানসী। কিন্তু তাতে যেন একটা রেং আর অল্পকম্পা মাথান।—

এটি কার?

ছবিওয়ালী। মহারাজ মানসিংহের।

কল্যাণী। এ মুখখানিতে যেন একটা বিষাদ আর একটা নৈরাশ্র আছে।

মানসী। একটু চিন্তাকুল বটে! কিন্তু তার সঙ্গে বেশ একটু আত্মমর্য্যাদা আছে দেখেছ!—এটা?

ছবিওয়ালী। সম্রাট জাহাঙ্গীরের।

কল্যাণী। কি দান্তিক চেহারা!

মানসী। সঙ্গে সঙ্গে একটু প্রতিভাও আছে।—এটি কার চেহারা?

ছবিওয়ালী। এটি মোগল-সেনাপতি খাঁ খাঁনান হেদায়েৎ আলি-খাঁর। কি সুন্দর চেহারা দেখুন রাজকুমারী!

মানসী চেহারাখানি কণেক দেখিয়া হাস্ত করিয়া উঠিলেন

কল্যাণী। হাসছেন যে!

মানসী। দেখ, কি নির্দোষের মত চেহারা! আর চেহারা নেবার

কি ভজিমা! ঘাড়টি বাঁকান, কঁকড়া চুল, মধ্যে সিঁধি—রমণীর মত
যতদূর পুরুষের চেহারা করে' তোলা যায়—তাই!—একে বর্বর, মূর্থ,
অহকারীর মত দেখাচ্ছে।—এটি কার।

ছবিওয়ালী। মহাবৎ খাঁর।

মানসী। সেনাপতি মহাবৎ খাঁর? দেখি। (কণেক দেখিয়া)
প্রকৃত বোয়ের চেহারা। কি উচ্চ ললাট, কি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি! এমন তেজ,
দৃঢ় পণ, ওদার্য্য আত্মাভিমান প্রায় একত্রে লক্ষিত হয় না। কি
কল্যাণী! একদৃষ্টে দেখুছ কি?

কল্যাণী। “না”—এই বলিয়া শির নত করিলেন।

মানসী। ওগুলি কার ছবি?

ছবিওয়ালী। বাদশাহের ওমরাওদের।

মানসী। যাক্, আমি এই আকবরের, জাহাঙ্গীরের, মানসিংহের
আর মহাবৎ খাঁর ছবি ক'খানি নিলাম।—দাম কত?

ছবিওয়ালী। যা দেন।

মানসী অঞ্চল হইতে চারিটি স্বর্ণমুদ্রা বাহির করিয়া তাহাকে দিলেন
—“এই নাও।”

ছবিওয়ালী। মুক্তার উপর রাণা অমরসিংহের মূর্তি না?

মানসী। হাঁ।

ছবিওয়ালী। আপনার ছবি একখানি পাই না?

মানসী। আমার ছবি নাই।

ছবিওয়ালী। কখন কেহ নেয় নাই?

মানসী। না।

ছবিওয়ালী। তবে আমি নেই—যদি অহুমতি করেন।

মানসী। আমার ছবি? কেন?

ছবিওয়ালী। এমন করুণা-মাখান মুখ আমি কখন দেখি নাই। আমি ভাল আঁকতে জানি না, তবে এ মুখখানি বোধ হয় আঁকতে পারবো।

মানসী। না—কাজ নাই।

ছবিওয়ালী। কেন বাজকুমারী!—কি আপত্তি?

মানসী। না—আপত্তি আছে! তুমি এখন তবে এসো।

ছবিওয়ালী। আচ্ছা তবে আমি আসি বাজকুমারী।

মানসী। এসো।

এহান

এত মনোযোগের সজ্জিত কাব চেহারা দেখেছো কল্যাণী।

কল্যাণী। “না”—ছবিগুলি উন্টাইয়া মানসীর হাতে দিলেন।

মানসী। আমি সে ছবিখানি বা’র ক’রে দেবো? (বাছিয়া এক-খানি ছবি কল্যাণীকে দিয়া)—এইখানি না? নেও এ ছবিখানি—এত লজ্জা-সকোচ কিসের জন্ত কল্যাণী! তিনি ত তোমার স্বামী।

কল্যাণী। (অধোবদনে) তিনি বিধব্রী।

মানসী। এই কথা? ধর্ম কল্যাণী! যেমন সব মানুষ এক ঈশ্বরের সন্তান, সেই রকম সব ধর্ম সেই এক ধর্মের সন্তান। তবে তাদের মধ্যে এত ভ্রাতৃত্ববিরোধ কেন, জানি না! পৃথিবীতে ধর্মের নামে যত রক্তপাত হয়েছে, আর কিছু রক্ত বোধ হয় তত হয় নাই।

কল্যাণী। তাঁকে ভালোবাসায আমার পাপ নেই?

মানসী। ভালোবাসায পাপ! যে যত কুৎসিত, তাকে ভালো বাসায় তত পুণ্য। যে যত স্মৃণিত, সে তত অমৃতকম্পার পাত্র। বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডময় সেই এক অনাদি সৌন্দর্য্যের কিরণ উচ্ছ্বসিত হচ্ছে। এমন হৃদয় নাই যেখানে সেই জ্যোতির একটিও রেখা এসে পড়ে নি। তার উপরে মহাবৎ খাঁ অধার্মিক নন, তিনি মুসলমান মাত্র! তিনি যদি

ঈশ্বরকে ব্রহ্ম না বলে' আল্লা বলেন, তাতে কি তিনি এই ভাষার ভোজ-
বাজিতে পানী হ'য়ে গেলেন?

কল্যাণী। আজ হ'তে আপনি আমার গুরু!

মানসী। প্রেমের রাজ্যে সুন্দর কুৎসিত নাই, জাতিভেদ নাই;
প্রেমের রাজ্য পার্থিব নয়। (তার গৃহ প্রভাতের উজ্জ্বল আকাশে। প্রেম-
বন্ধন ব্যবধান মানে না। সে একটা স্বচ্ছ স্বতঃ-উচ্ছ্বসিত সৌন্দর্য্য।
মৃত্যুর উপরে বিজয়ী আত্মার মত, ব্রহ্মাণ্ডের বিবর্তনের উপরে মহাকালের
মত, সে সঙ্গীত অমর। কি দেখ্‌ছো কল্যাণী!

কল্যাণী। —(এতক্ষণ নিরাক-বিশ্বযে মানসীব মুখের দিকে চাহিয়া
ছিলেন। মানসীর আকস্মিক প্রশ্নে যেন তাঁহার স্বপ্ন ভঙ্গ হইল। তিনি
কহিলেন—) “রাজকুমারী! আপনার ছন্দরখানি একটি সঙ্গীত—” (পরে
কহিলেন—) “অজ্ঞ বিদায় হই রাজকুমারী! কাল আবার আস্বো, যদি
অহুমতি করেন।”

মানসী। এসো কল্যাণী। কাল আবার এসো। আর অজ্ঞযকে
আস্বতে বোলো।

কল্যাণী গ্রহণ করিলে পরে মানসী গাহিলেন—

গীত

প্রেমে নর আপন হারায়, প্রেমে পর আপন হয়,
আদানে প্রেম হয়নাক হীন, দানে প্রেমের হয় না ক্ষয়।
প্রেমে রবি লগ্নী উঠে, প্রেমে কুঞ্জে কুহুম কুটে,
বনে বনে মলয় সনে পাখী গাহে প্রেমের জয়।
সাগর মিলে আকাশ তলে, আকাশ মিলে সাগর জলে,
প্রেমে কটিন পাবাণ গলে, প্রেমে নদী উত্তান বয়।
স্বর্গ মর্ত্যে আসে নেমে, মর্ত্য স্বর্গে উঠে প্রেমে;
প্রেমের গান গগনভরা, প্রেমের কিরণ ভুবনবরা।

রাণীর প্রবেশ

রাণী । মানসী !

মানসী । কি মা ?

রাণী । তোমার বাবা তোমায় ডাকছে—

মানসী । কেন মা ?

রাণী । তোমার বিবাহের ত একটা দিন স্থির কর্তে হবে—তোমায় জিজ্ঞাসা কর্তে চান। আমার কথা তাঁর গ্রাহ্যই হ'ল না।

মানসী । আমার বিবাহ ?

রাণী । যোধপুরের রাজপুত্র কুমার যশোবন্ত সিংহের সঙ্গে তোমার বিবাহের যে সব ঠিক। তবে বিবাহের দিন-স্থির কর্তে মহারাজের কাছে লোক যাচ্ছে।

মানসী কাঁদিয়া ফেলিলেন

রাণী । সে কি ! কাঁদ কেন ?

মানসী । না, কাঁদছি না।—মা, আমি বিবাহ কর্‌কো না।

রাণী । বিবাহ কর্‌কো না ? সে কি ?

মানসী । (পরিণয়ের গভীর মধ্যে আমার জীবনকে আবদ্ধ করে' রাখ'ণো না। আমার প্রেমের পরিধি তার চেয়ে অনেক বড়।

রাণী । তা কি হয়—কুমারী হ'য়ে কি আর থাকা চলে !

মানসী । কেন চলবে না মা !—বালবিধবা ব্রহ্মচর্য্য কর্তে পারে, আর বালিকা কুমারী ব্রহ্মচর্য্য কর্তে পারে না ?) আমি ব্রহ্মচর্য্য কর্‌কো—
আমি বাবাকে বলছি।

এহান

রাণী । এ কি রকম ! মেয়েটা কি শেষে ক্ষেপে গেল না কি যাবে না ? রাণা ত দেখবেন না। যা ভয় কর্‌ছিলাম—এই যে রাণা আসছে। আজ্ঞা বেশ দু' কথা শুনিবে দেবো।

রাণার প্রবেশ

বাণী। রাণী। মানসী কোথায় ?

রাণী। সে ত তোমার কাছেই গেল না ? রাণা, মেয়েটা ক্ষেপে গেল।

রাণা। ক্ষেপে গেল ?

রাণী। গেল বৈ কি। বলে সে বিবাহ কর্বে না। বলে যে সে ব্রহ্মচর্য্য কর্বে।

রাণা। 'ও। বুঝেছি।

রাণী। আমি বলেছিলাম যে মেয়েটাকে একটু শাসন কর। কম্বলে না। তাই সে এ বকম অশায়েস্তা হয়েছে।

রাণা। রাণী। তুমি বোধ হয় কিছুই বুঝতে পার্ছ না।

রাণী। খুব পার্ছি।—ক্ষেপে গেল।

রাণা। এ ক্ষেপামি তোমাব থাকলে রাণী, তোমাকে সোনার সিংহাসনে বসিয়ে পূজা কর্তাম।

রাণী। নেও। “এক ভদ্র আর ছার, দোষ গুণ ক'ব কার!”

রাণা। বাণী! আমিই যে খুব বুঝতে পার্ছি, তা নব। তবে এটা বুঝছি যে এটা একটা স্বর্গীয় কিছু।

রাণী। তা যদি—

রাণা। কোন কথা ক'বো না বাণী। দেখে যাও। শুদ্ধ দেখে যাও।

প্রস্থান

রাণী। হয়েছে! মানসীর এ ক্ষেপামী পৈতৃক। আমার ভবিস্কট্টা খুব উজ্জল বলে' বোধ হচ্ছে না।

প্রস্থান

ষষ্ঠ দৃশ্য

স্থান—গোবিন্দসিংহের গৃহের অন্তঃপূব । কাল—মধ্যাহ্ন

একখানি চবি দেওয়ালে লম্বিত ছিল । তার কিয়দূর দাঁড়াইয়া পুষ্পগুচ্ছ-ভর্তে
কল্যাণী ছবিখানি দেখিতেছিলেন

কল্যাণী । প্রিয় ! প্রিয়তম আমার ! আমার যৌবননিকুঞ্জের
পিকবর ! আমার সুস্থিত্র সুখ-জাগরণ ! আমার জাগ্রতে সোনার স্বপ্ন
তুমি ! তুমি আমার জগৎকে নূতন বর্ষে রঞ্জিত করেছ ; আমার সামান্ত
জীবনকে রহস্যময় করে' গড়ে' তুলেছ ! প্রভাতের সূর্য্য তুমি—কনক
চরণক্ষেপে আমার অন্ধকার হৃদয়-কন্দরে প্রবেশ করেছ । হৃদয়ের
রাজা তুমি—এসে আমার হৃদয়ের সিংহাসনখানি অধিকার করেছ ।
আশা তুমি—আমার জীবনের নৈরাশ্যকে মুখ তুলে চাইতে শিখিয়েছ ।
হে চির-মধুর ! হে চির-নূতন ! স্বামী আমার, দেবতা আমার, চির-
জীবনের তপস্যা আমার !—(এই বলিয়া কল্যাণী সেই চিত্রকে পুষ্পের
অঞ্জলি দিলেন । গোবিন্দসিংহ ইতিমধ্যে সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া
তাঁহার কন্টার সেই পূজা দেখিতেছিলেন । এখন গভীরস্বরে কল্যাণীকে
ডাকিলেন—) “কল্যাণী !”

কল্যাণী । (ফিরিয়া) বাবা !

গোবিন্দ । ও কার চিত্র ?

কল্যাণী । আমার স্বামীর ।

গোবিন্দ । তোমার স্বামী ?—মহাবৎ খাঁ ?

কল্যাণী । হাঁ পিতা ।

গোবিন্দ । এ চিত্র এখানে ?

কল্যাণী । আমি আজ ঐ চিত্রটিকে ঐখানে উর্দ্ধে টাঙ্গিয়েছি—ঠাঁকে পূজা করবে বলে' ।

গোবিন্দ । পূজা করবে বলে' ?

কল্যাণী । হাঁ বাবা, পূজা করবে বলে' ।—কেন বাবা, তাতে কি অপরাধ ? বাবা, জুড়ু হবেন না । (পদতলে পাড়লেন)

গোবিন্দ । মহাবৎ খাঁ তোমার কে ?

কল্যাণী । (উষ্টিয়া) মহাবৎ খাঁ আমার স্বামী ।

গোবিন্দ । তোমায় বারবার বলি নাই কত্কা, যে তোমার স্বামী নাই ?

কল্যাণী । পূর্বে তাই বুঝেছিলাম । এখন বুঝেছি, যে আমার স্বামী আছেন ।

গোবিন্দ । স্বামী আছে ? বিধর্মী মহাবৎ খাঁ তোমার স্বামী ?

কল্যাণী । বাবা ! আমি ধর্ম জানি না, আচার জানি না । এই মহাবৎ খাঁর সঙ্গে আমার বিবাহ হয়েছিল । (সেই বিবাহবন্ধনে) ঈশ্বরকে সাক্ষী করে', সেদিন আমরা দুইজন এক হয়েছিলাম । কার সাধ্য আর সে বন্ধন ছিন্ন করে !

গোবিন্দ । মহাবৎ যখন হ'য়ে সে বন্ধন স্বয়ং ছিন্ন করে নাই ?

কল্যাণী । না । তিনি মুসলমান হ'য়েও আমায় গ্রহণ কর্তে চেয়েছিলেন ।

গোবিন্দ । গ্রহণ কর্তে চেয়েছিলেন । (যখন হ'য়ে)তারপর গোবিন্দ-সিংহের কত্কাতে গ্রহণ না করা মহাবৎ খাঁর ইচ্ছা, অনিচ্ছা ? কল্যাণী ! মহাবৎ যে দিন হিন্দুধর্ম ছেড়ে মুসলমান হয়েছিল, সেই দিন সে তোমায় পরিত্যাগ করেছিল ।

কল্যাণী । না, তিনি আমার পরিত্যাগ করেন নাই ।

গোবিন্দ । পরিত্যাগ কবেন না? এখনও তোমার অপমানের মাত্রা পূর্ণ হয় নি?—তবে শোন । তুমি মহাবৎ খাঁকে পত্র লিখেছিলে ? কল্যাণী । লিখেছিলাম ।

অজয়সিংহের প্রবেশ

গোবিন্দ । হো! অদৃষ্ট । (স্বীয় ললাটে করাঘাত কবিলেন) মহাবৎ সে পত্র ক্ষেত্রত পাঠিয়েছে—আব তার উপর এই কটা কথা লিখেছে— এই মাত্র—“কল্যাণী, আমি তোমায় গ্রহণ কর্তে পারি না !” এই অপমান-টুকু যেচে, না নিলে চলছিল না? এই নাও সে পত্র । (পত্র ফেলিয়া দিলেন । কল্যাণী আগ্রহসহকারে তাহা কুড়াইয়া লইয়া সৌম্ন্যকো দেখিতে লাগিলেন ।)

গোবিন্দ । কি অজয়! সংবাদ ঠিক ?

অজয় । হাঁ সংবাদ ঠিক পিতা । মোগল আবার মেবার আক্রমণ করেছে ।

গোবিন্দ । এবার সেনাপতি কে ?

অজয় । সাহাজাদা পরভেজ ।

গোবিন্দ । কত সৈন্য ?

অজয় । প্রায় লক্ষ ।

গোবিন্দ । যাক—এবার সব যাবে । মেবারের প্রাণটুকু ধুক ধুক কর্জিল—এবার সে যাবে ।—কি কল্যাণী! অধোবদনে রৈলে যে ?

কল্যাণী । আমি কি বলবো বাবা !

গোবিন্দ । এখনও কি মহাবৎ খাঁ তোমার স্বামী ?

কল্যাণী । শতবার । যে স্বামী জীকে ভালোবাসে, সে স্বামীকে ত সকল জীই পূজা করে । প্রকৃত স্বামী সেই,—স্বামী যে পারে পদাঘাত

করে, সেই পা-ছু'খানি যে জ্ঞো পুজা করে;—ছোর পতিভক্তির বিচ্ছেদে
কর নাই, অবজ্ঞায় সঙ্কোচ নাই, নিষ্ঠুরতায় হ্রাস নাই; নিরাশায় ক্ষোভ
নাই,—যার পতিভক্তি অন্ধকারে চক্রে মত শান্ত, ঝটিকার পর্বতের
মত দৃঢ়, বিবর্তনে প্রবৃত্তার মত স্থির;—যার পতিভক্তি সর্বকালে, সর্ব
অবস্থায়, বিশ্বাসের মত স্বচ্ছ, করুণার মত অঘাচিত, মাতৃস্নেহের মত
নিরপেক্ষ;—সেই স্বাক্ষী জ্ঞো। মহাবৎ খাঁ আমার স্বামী, পতি, দেবতা;
—তা তিনি আমার পাখে রাখুন বা নাই রাখুন, সে আমার কাছে
একই কথা।

গোবিন্দ। একই কথা? কল্যাণী! তুমি আমার কত্না না?

কল্যাণী। হাঁ পিতা। আমি আপনার কত্না। আপনার গৌরব
আমি অক্ষুণ্ণ রাখবো। বাবা! আজ আমি একটা গরিমা অহুত্ব
কছি। আজ আমি দেখাবার একটা মহৎ সুযোগ পেয়েছি, যে আমি
তাঁর স্বাক্ষী-জ্ঞো। আপনি যেমন দেশের জন্ত জীবন উৎসর্গ করেছেন,
আমি আজ আমার স্বামীর জন্ত সেই মহা আনন্দময় উৎসর্গের পথে
চলেছি।—আর আমার রাখে কে?—(কল্যাণীর স্বর আবেগে
কাঁপিতে লাগিল।)

গোবিন্দ। উৎসর্গ! তোমার এত কুলটা প্রবৃত্তিকে উৎসর্গ বল কত্না!

অজয়। বিবেচনা করে' কথা কইবেন পিতা! আপনি ক্রোধে অন্ধ
হ'রে কি বলছেন, আপনি জানেন না। নইলে বা অতি বৃহৎ, অতি
সুন্দর, অতি পবিত্র, তাকে আপনি এত কুৎসিত মনে কচ্ছেন কেন,
আমি বুঝতে পাচ্ছি না।

কল্যাণী। (সগর্বে) দাদা, তুমি আমার ভাই বটে!

গোবিন্দ। আমি একশতবার বলি নাই অজয়, যে কল্যাণীর স্বামী
নাই?—যে সে বিধবা?

কল্যাণী। আর আমিও প্রযোজন হয়ত একশ বার বলতে প্রস্তুত, যে জীবনে-মরণে মহাবৎ খাঁ আমার স্বামী।

গোবিন্দ। এই মহাবৎ খাঁ তোমার স্বামী?—এই স্বপ্না নীচ, অধমাদম—

কল্যাণী। পিতা! মনে রাখবেন, যে তিনি আপনার ঘৃণ্য হলেও তিনি আমার পূজ্য।

গোবিন্দ। পূজ্য? এই জাতিদ্বেষী বিধব্রাতা মহাবৎ খাঁ গোবিন্দ-সিংহের কস্তার পূজ্য—হা অদৃষ্ট!

কল্যাণী। পিতা! আমি পিতা বুঝি না, জাতি বুঝি না, ধর্ম বুঝি না। আমার ধর্ম পতি। এর চেয়ে মহৎ ধর্ম শত্রু-কারেরা আমার জন্তে লেখেন নি। পিতা! নারী যখন একবার স্বামিগিরে পড়ে—সে অমৃতের সমুদ্রেই হউক, আর গরলের সমুদ্রেই হউক—সেই-খানেই তার জীবন, মরণ, ইহকাল, পরকাল। মহাবৎ খাঁ হিন্দু হোন, মুসলমান হোন, নাস্তিক হোন, তিনি আর আমি একই পথের পথিক। তাঁর সঙ্গে যদি এর জন্ত নরকে যেতে হয়, তাও আমি যেতে প্রস্তুত।

গোবিন্দ। তবে তাই যাও। যথা ইচ্ছা যাও, আমি তোমায় পরিত্যাগ করলাম।

অজয়। সে কি পিতা! আপনি কি কর্ছেন? কল্যাণী আপনার কস্তা—

গোবিন্দ। আমার কস্তা নাই—যাও কল্যাণী। তোমার স্বামীর কাছে যাও।

কল্যাণী। পিতার আজ্ঞা শিরোধার্য। তবে আমার বিদায় দিউন পিতা!—কল্যাণী গোবিন্দসিংহকে প্রণাম করিলেন।

অজয়। পিতা! বিবেচনা করুন। একরূপ অভ্যয় কর্ষেন না! কল্যাণী নারী। যদি সে ভ্রম করে'ই থাকে, অপরাধ করে'ই থাকে, তাকে ক্ষমা করুন।

গোবিন্দ। পুত্র! কল্যাণী নরকে যেতে চায়। যাক! আমি তাতে বাধা দিতে চাই না।

(অজয়। তার সে নরক নয় পিতা। যেখানে প্রেমের পুণ্যলোক, সেইখানেই স্বর্গ।—হেলায় এ রত্ন হারাবেন না। আপনি কি কর্ছেন, আপনি জানেন না।

গোবিন্দ। বেশ জানি অজয়!—কল্যাণী! যে অন্তরে দেশের শত্রু, আমার গৃহে তার স্থান নাই। তোমার ধর্ম যদি “পতি” আমারও ধর্ম “দেশ”। যাও। (পশ্চাৎ ফিরিলেন)

কল্যাণী। যে আজ্ঞা পিতা।

(চলিয়া বাইতে উজ্জত)

অজয়। দাঁড়াও কল্যাণী। পিতা! তবে আমাকেও বিদায় দিউন।

গোবিন্দ। (সম্মুখে ফিরিয়া) সে কি অজয়?

অজয়। আমি এই অবলা বালিকাকে একা যেতে দিতে পারি না। আমিও এর সঙ্গে যাব।

গোবিন্দ। তোমার আমি গৃহ হ'তে নিষ্কাশিত করি নি অজয়।

অজয়। আমিও তার অপেক্ষা করি নাই, পিতা। কল্যাণী নারী। আপনি তাকে তার পুণ্যের জন্ত গৃহ হ'তে দূর করে' দিয়ে তাকে এই হিংস্র নরসঙ্ঘল সংসারের মাঝখানে ছেড়ে দিচ্ছেন। এ সময়ে যদি তার স্বামী কাছে থাকতো, ত সে তাকে রক্ষা কর্তো। তার স্বামী কাছে নাই, কিন্তু তার ভাই আছে। সে তাকে এ বিপদে রক্ষা কর্বে।—

এসো কল্যাণী! আজ আমরা ভাই ও ভগ্না এ অকূল বাতাবিক্ষুব্ধ
সংসার-সমুদ্রে আমাদের তরী ভাসিয়ে দিলাম। দেখি কূল পাহ কি না!
পিতা, প্রণাম হই। (প্রণাম)

অজয় ও কল্যাণী চলিয়া গেল। গঙ্গা বন্দনা'হ প্রভৃৎমুর্তিবৎ দাঁড়াইয়া রহিলেন

সপ্তম দৃশ্য

সগরসিংহ ও অকণসিংহ একটি বৃক্ষতলে দাঁড়াইয়া ছিলেন। দূরে একটি
পাহাড়ের পরপারে সূর্য্য অস্ত যাহতেছিল

স্থান—চিতোবেব সন্নিহিত অরণ্য। কাল—সন্ধ্যা

সগর। আমার এ রাজ্যে একটুকুও থাকিবাব হুজ্জা নাহ। চিতোর
দুর্গটা যেন একটা জেলখানা;—পুবানো, সে'তসে'তে, আব অন্ধকার।
আর এর চারিদিকে পাহাড়, আব গাছ; জনমানব নেহ। আর এত
বুড়ো গাছও কোথাও নেখিনি। আমি আগ্রায় ফিরে যাবো, অকণ।

অকণ। আমার কিছ এ জায়গা বেশ লাগে, দাদা মহাশয়। এর
প্রতি পাহাড়ের সঙ্গে আমার পূর্বপুরুষের স্মৃতি জড়ান রয়েছে। অতীত
গৌরব-কাহিনী আপনাব কাছে বড় মধুর ঠেকে না, দাদা মহাশয়?

সগর। মরেছে! আবার অতীত নিয়ে এলো! ওরে কুস্মাণ্ড!
অতীত যা তা অতীত, অতীত নিয়ে মাথা ঘামাস্ নে। মকি।

অকণ। কেন দাদা মহাশয়? আমার কাছে বর্তমানের চেয়ে
অতীত বড় মধুর বোধ হয়। বর্তমান বড় তীব্র, বড় স্পষ্ট। কিছ অতীতের
চারিদিকে একটা কুস্মাটিকা ঘেঁরে আছে। অতীত যেন—ঐ নীলিমার
মত, উপভাসের মত, স্বপ্নের মত।

সগর। মরেছে! যা ভেবেছি তাই! যত বড় হচ্ছে, তত মায়ের আকার ধারণ করছে।—ওরে ও রকম করিস্ নে। ঐ ক'রেই তোর মা বাড়ী ছেড়ে গেল। কোথায় যে গেল কেউ জানে না।

অরুণ। আমার মা কি এই সব কথা কইতেন?

সগর। হাঁ দাদা। সেই ত হ'ল তার কাল। সে “মেবার” “মেবার” করে' ক্ষেপে বেরিয়ে গেল।

অরুণ। আমি তাঁকে খুঁজে বা'র করবো।

সগর। এই জঙ্গলের মধ্যে থেকে? দাদা, এই জঙ্গলের মধ্যে যদি সূর্য্য ডুবে থাকতো, তাকে খুঁজে বের করা শক্ত হ'ত। তোর মা তো মা।

অরুণ। না দাদা মহাশয়! আর আমি আগ্রায় ফিরে যাব না, আপনি যাবেন ত যান। আমার এ জায়গা বড় মিষ্ট লাগে। যখন আমার মা এই দেশে, তখন এই আমার ঘর। আগ্রায় এতদিন আমি নির্বাসিত ছিলাম।

সগর। যা ভেবেছি তাই! আগ্রায় বাদশার নূতন সাদা পাথরের বাড়ী দেখিস্ নি বুঝি। চল্ তোকে তাই দেখাবো।

অরুণ। আমি তা দেখতে চাইনে। তার চেয়ে এই পরিত্যক্ত নির্জন বনও আমার কাছে মধুর।

সগর। আগ্রায় আঠাতোরটা মসজিদ আছে। একেবারে নূতন, বক্ বক্ কচ্ছে।

অরুণ। দাদা মহাশয়! আমার কাছে শত উন্নত স্বর্ণ-মসজিদে চেয়ে আমার দেশের একটি ভগ্নমন্দির প্রিয়তর। মোগলের পদতলে ব'সে রাজভোগ খাওয়ার চেয়ে আমার দীনা জননীর কোলে বসে শাকার খাওয়া ভাল!—দাদা মহাশয়! এরই জন্ত আপনি দেশ ছেড়ে ভাই ছেড়ে, শতপুণ্যকাহিনীজড়িত নিজের গৃহ ছেড়ে, পরের হুযাও

গিরেছিলেন ভিক্ষে যোগে খেতে ? তারা, আপনাকে নিত্য স্বর্ণমুষ্টি ভিক্ষা দিলেও তার সঙ্গে তাদেব পায়ের ধূলো মিশে আছে। তারা আপনার পানে তাকিয়ে যখন হাসে, তখন আমি দেখি, যে সে হাসির নীচে ঘৃণা উকি মাচ্ছে। আমার কাছে দাদা মহাশয়, পয়ের দত্ত স্বর্ণ-ভাণ্ডারের চেয়ে নিজের ভাইয়ের নিঃস্ব হাসিটিও মিষ্টি।

সত্যবতীর প্রবেশ

সত্য। বেঁচে থাক বাপ্! এই ত কথার মত কথা !

সগর। কে! সত্যবতী! এ কি স্বপ্ন! না—সত্যবতীই ত!
তুমি এখানে মা!

সত্য। যে দিন স্বদেশের ভক্ত সন্ন্যাস নিয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়েছিলাম তখন বৎস, তোর ছোট হাত ছুঁখানির বন্ধন ছিঁড়ে আস। সব চেয়ে শক্ত হয়েছিল। যখন এই পাগাড়ের ধারে ধারে মেবার-মহিমা গেয়ে বেড়াই, তখন তোর হাসিটি ভুলে থাকা সব চেয়ে কঠোর বোধ হয়। তুই এখানে এসেছিস্ শুনে আমি আর থাকতে পারিলাম না। আমি ছুটে তোকে দেখতে এলাম। এতক্ষণ অন্তরাল থেকে তোর সুধাবাগী শুনাছিলাম, ভাবছিলাম—এ কি মর্ত্যেব সঙ্গীত! এও পৃথিবীতে আছে! তার পরে শেষে আর লুকিয়ে থাকতে পারিলাম না!—পুত্র আমার! সর্বস্ব আমার!

সত্যবতী হাত বাড়াইলেন

অরুণ। মা! মা!

সত্যবতীকে জড়াইয়া ধরিলেন

সগর। সত্যবতী! মা আমার! আমার পানে একবার তাকিয়ে দেখুলিনে। আমি কি অপরাধ করেছি?

সত্য। কি অপরাধ! আপনি জানেন না কি অপরাধ? না, তা

বুঝাব শক্তি আপনার নাই। আপনি এই নীনা প্রপীড়িতা হৃৎসর্গস্বা জননী জন্মভূমি ছেড়ে মোগলেব প্রসাদভোজী হয়েছেন। সেই মোগলের দাস হয়েছেন ;—যে আমাদের ভারতবর্ষ কেড়ে নিয়েছে, যে তার মন্দির বিচূর্ণ, তীর্থ অপবিত্র, নাবী জাতিকে লাঞ্ছিত, আব তার পুরুষ-জাতিকে মস্তস্ত্রহীন করেছে, যে মোগল দর্পে ক্ষাত হ'য়ে এখন বাজপুতনাব শেষ স্বাধীন রাজ্য মেবাব, পুনঃ পুনঃ আক্রমণ, বিধ্বস্ত কবেছে, তার শ্রামলতার উপব দিয়ে তাব নিজের সম্মানের রক্তের চেউ বইয়ে দিয়েছে আপনি সেই মোগলেব কৃপাদত্ত স্পর্দ্ধায় আপনার ভাইয়েব পুত্রকে, বাণা প্রতাপসিংহের পুত্রকে, সিংহাসনচ্যুত কর্ত্তে বসেছেন ! তবু বলছেন কি অপরাধ। যাক, পিতা, আপনি আপনার পথ বেছে নিয়েছেন। আমরা আমাদের পথ বেছে নিয়েছি।—এসা পুত্র। এ অন্ধকারে, এ দুর্দ্দিনে, তুমিই আমার সহযাত্রী—আজ শ্রবণে দ্বিগুণ বল পেয়েছি। এস পুত্র !

অকণ্ঠে লইয়া প্রহানোত্তত

সগর। বাস্নে সত্যবতী, বাস্নে অরুণ। আমিও তোদের সঙ্গে যাব। আমার আজ চোখ ফুটেছে। আমি আজ মাকে চিনেছি। আজ থেকে পরদত্ত নিগৃহীত কৃপা জন্ম থেকে ছেড়ে ফেলে দিলাম। আজ থেকে দেশের সঙ্গে ছুঃখ, দারিদ্র্য, অনশন বেছে নিলাম। আয় মা, আমার বুকে আয়।

মত। সে কি পিতা ! এত সৌভাগ্য কি আমার হবে, যে এক মুহূর্ত্তে, এক সঙ্গে, আমার পিতা ও পুত্র ফিরে পাবো ! সত্য ! সত্য !

সগর। সত্য সত্যবতী ! আমি আগে বুঝতে পারিনি। আমার তুহ কমা কর। কমা কর।

সত্য। বাবা ! বাবা !

সত্যবতী এই বলিয়া, নতজানু হইয়া পিতৃপদে প্রণতা হইলেন

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্থান—উদয়পুরের সভাগৃহ। কাল—প্রভাত

সামন্তগণ দাঁড়াইয়া কথাবার্তা করিতেছিলেন

জয়সিংহ। এই কামানের বৃদ্ধ, ইতিহাসের পৃষ্ঠায় সোনার অক্ষরে
লিখে রাখবার যোগ্য।

গোকুলসিংহ। পরভেজের রসদের পথ বন্ধ করাটা বুদ্ধিমানের কাজ
হয়েছিল।

ভূপতি। তিনি এই বস্ত্রপথের অস্তিত্ব বোধ হয় অবগত ছিলেন না।

গোকুল। কিন্তু পালাবার পথটা বেশ জাস্তেন।

জয়। আজ মেবারের গৌরবময় প্রভাত। দেখ কি নবীন আলোকে
মেবারের পাহাড়ভূমি উদ্ভাসিত!

ভূপতি। এই সুন্দর মারুত এই বিজয়বার্তা ভারতময় রাষ্ট্র করুক।

রাণা অমরসিংহের প্রবেশ

সকলে। জয় রাণা অমরসিংহের জয়!

রাণা সিংহাসনে উপবেশন করিলেন

রাজকবি কিশোরদাস প্রবেশ করিলেন ও রাণার জয়গীতি

গাহিলেন

রাজরাজ মহারাজ মহীপতি শাস' ধরা অসীম প্রতাপে।

তব শৌর্য্যে বন্ধ রক্ষ অমর নর—ত্রিভুবন কাপে।

তব মহিমা গায় জয়গান;

করে মেঘ মৃদঙ্গগর্জন;

করে আরতি আকাশ রবিশশী, টলে মহীধর তব পদধাপে।

রাণা । কিশোরদাস ! তোমার গানের শেষে আর এক চরণ
বুড়ে দিও ।

কিশোরদাস । কি মহারাণা ?

রাণা । “সবাই যাবে তব পাপে ।”

জয় । কেন রাণা ?

রাণা । (ঈষৎ হাসিয়া) কেন ?—জিজ্ঞাসা কর্ছ ।—দেখে নিও ।

সত্যবতীর প্রবেশ

সত্য । মেবারের রাণার জয় হউক ।

রাণা । কে ? ভগিনী সত্যবতী ?—সিংহাসন হঠতে উঠিয়া তাঁহাকে
অভ্যর্থনা করিলেন—“এসো বোন্ ।”

সত্য । মহারাণা ! আমি বাহিরে দাঁড়িয়ে এতক্ষণ এই মেবারের
বিজয়গাথা শুনছিলাম । শুভে শুভে চক্ষুর্দ্বয় আনন্দাশ্রুজলে ভরে’ এলো ।
আমি মস্তমুগ্ধ নিম্পন্দভাবে দাঁড়িয়ে শুনতে লাগলাম । লক্ষ্যজয়ের পর
মহারাণার পূর্বপুরুষ ভগবান্ রামচন্দ্রের অধোধ্যাপ্রবেশের কথা মনে
পড়তে লাগলো । তাঁর পর গান থেমে গেল । বোধ হ’ল যে, কোন্
দেবী এসে তাকে তাঁর আভা দিয়ে ঘিরে নিজের স্বর্গরাজ্যে উড়িয়ে নিয়ে
গেলেন ! আমি স্বপ্নোখিতের স্তায় ভেগে উঠলাম !

রাণা । গান এই রকমেই থেমে যায়—সত্যবতী । সব গানই একটা
আনন্দ কোলাহলের মত উঠে ; আবার একটা দীর্ঘনিশ্বাসে মিলিয়ে যায় ।

সত্য । সে কি রাণা ! এই আনন্দের দিনে, আপনার এই
নিরানন্দ চাঁউনি, এই বিরস আনন কেন ? রাণা ! আপনি
আপনার এই নৈরাশ্র, প্রাণ থেকে ঝেড়ে ফেলে দিন । আজ মেবারের
গৌরবময় দিন ।

রাণা। গৌরবের দিন বটে। একটা নূতন সংবাদ শুনবে সত্যবতী ?
আমরা এ কামানের যুদ্ধ জিতিনি।

সত্য। আমরা জিতিনি ? সে কি !—তবে মোগল জিতেছে ?

রাণা। না রাজপুতাই জিতেছে। কিন্তু আমরা—যারা এখানে
এই জয়োৎসব করছি, তারা এ যুদ্ধ জিতিনি। যারা এ যুদ্ধ জিতেছে,
তারা সব সমরক্ষেত্রে পড়ে' আছে। প্রকৃত বুদ্ধজয় তারা করে না
সত্যবতী,—যারা নিশান উড়িয়ে, ডকা বাজিয়ে জয়ধ্বনি কর্তে কর্তে, যুদ্ধ
হ'তে ফেরে ; আসল যুদ্ধ জয় করে তারা—যারা সেই যুদ্ধে মরে।

সত্য। সে কথা সত্য রাণা। তাদের কীর্তি অক্ষয় হউক—রাণা,
শুভ সংবাদ আছে।

রাণা। কি সংবাদ সত্যবতী ?

সত্য। রাণা সগরসিংহ—আমার পিতা, রাণার হস্তে চিতোর দুর্গ
ছেড়ে দিয়েছেন। রাণা নিব্বিবাদে গিয়ে সেই দুর্গ অধিকার করুন।

রাণা। চিতোর দুর্গ আমার হাতে ছেড়ে দিয়েছেন ! কি বলছ
সত্যবতী ! এ কি সত্য ! এ-কি হ'তে পারে !

সত্য। এ কথা সত্য, রাণা !

রাণা। তিনি যে হঠাৎ এ দুর্গ আমার হাতে ছেড়ে দিলেন ?
সম্রাটের আজ্ঞায় ?

সত্যবতী। না ! তিনি সম্রাটের আজ্ঞা নেননি। তাঁকে সম্রাট
চিতোর দুর্গ দিয়েছেন। তিনি যাকে ইচ্ছা তাকে সে দুর্গ অর্পণ কর্তে
পারেন। পিতা অল্পতপ্ত-চিত্তে এই দুর্গ রাণাকে দিয়ে—আগ্রায় ফিরে
গিয়েছেন।

রাণা। সামন্তগণ ! জয়ধ্বনি কর। স্বর্গীয় পিতার জীবনের স্বপ্ন
আজ সফল হয়েছে—তাঁর পুত্রের বাহুবলে নয়, তাঁর ভ্রাতার দানে। দুর্গ

অধিকার কর—সেনাদল গঠন কর, অগ্রসর হও, আক্রমণ কর। শেষ পর্য্যন্ত বৃদ্ধ কর।

সত্য। জয়, রাণা অমরসিংয়ের জয়!

সামন্তগণ। জয়, রাণা অমরসিংহের জয়!

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—গ্রাম্যপথপার্শ্বে একখানি অর্দ্ধভগ্ন কুটীর। কাল—সায়াক্

কল্যাণী ও অজয় সেই পথে আসিতেছিলেন

কল্যাণী। আর হাঁটতে পারি না দাদা!

অজয়। আজ এই গ্রামেই আশ্রয় নেবো। এ কুটীরটি গ্রামের বাহিরে। বোধ হয় দোকান। দরোজা নাই। ভিতরে অন্ধকার।

কল্যাণী। ডাক দেখি।

অজয়। কে আছে? ভিতরে কে আছে?—কোন উত্তর নাই। কুটীরটি পরিভ্যক্ত বোধ হচ্ছে।

কল্যাণী। আজ এইখানেই থাকি। আর হাঁটতে পারি না।

অজয়। বেশ। তুমি তবে এখানে অপেক্ষা কর। আমি ঐ গ্রামে গিয়ে আলো নিয়ে আসি।

কল্যাণী। যাও, আমি আর এক পাও নড়তে পারি না। আমি বড় ক্ষুধার্ত হয়েছি দাদা!

অজয়। আমি কিছু খাবার নিয়ে আসছি। তুমি এখানে অপেক্ষা কর।

কল্যাণী। শীঘ্র এসো দাদা, একা আমার ভয় করে।

অজয়। আমি যত শীঘ্র পারি আসবো, ভয় কি! এখানে জনমানব নাই।)

প্রহান

কল্যাণী। কখন পথ হাঁটি নাই। তাই পথ হেঁটে আসতে আমার চরণ ক্ষতবিক্ষত হয়েছে। এতেই আমার কি আনন্দ! (এই স্বেচ্ছাবৃত দুঃখে দৈন্তে আমি যেন একটা অসীম গর্জ অমৃতব কচ্ছি। নদী যেমন অপ্রতীতগতি উত্তাল-তরঙ্গে সমুদ্রের নিকে ধাবিত হয়,) আমি (সেই রকম উদ্দাম-উল্লাসে) আমার স্বামীর কাছে চলেছি। অথচ জানি না যে তিনি দাসীভাবেও আমার তাঁর পায়ে স্থান দেবেন কি না।—কে তুমি?

ফকির-বেশে সগরসিংহের প্রবেশ

সগর। আমি রাজপুত। কোন ভয় নাই মা! আমি দেখছি, আপনি রাজপুত নারী। আপনি এখানে একা যে মা?

কল্যাণী। আমার ভাই একটা বাতি আর কিছু খাদ্য আনতে একুণি ঐ গ্রামে গিয়েছেন।

সগর। উত্তম। তবে তিনি ফিরে আসা পর্যন্ত আমি এখানে থাকবো। এই স্থানে মুসলমান সৈন্তের কিছু দৌরাঅ্যা, আজ চার পাঁচ জনকে এখনি এই স্থানের নিকটে দেখেছি। তোমার ভ্রাতা ফিরে আসা পর্যন্ত আমি তোমায় রক্ষা করো।

কল্যাণী। আমার রক্ষা করুন!—আমার ভয় কর্ছে।

নেপথ্যে। এই কঁুড়ে-ঘরে?

নেপথ্যে। হাঁ এইখানেই (দ্বারে আঘাত)

কল্যাণী। কেও?—দাধা! দাদা!

দহ্মাগণের প্রবেশ

১ম দহ্মা । এই যে ! এই যে !

২য় দহ্মা । ধর ।

৬ম দহ্মা কল্যাণীকে ধরিতে উত্তত হইলে কল্যাণী দূরে সরিয়া গেলেন, কহিলেন—“রক্ষা কর, রক্ষা কর ।”

সগরসিংহ অগ্রসর হইয়া কহিলেন—“সাবধান !”

১ম দহ্মা । এ কে ?

২য় দহ্মা । যেই হোক—মার একে ।

সগরসিংহ যুদ্ধ করিতে লাগিলেন ও ভূপতিত হইলেন ।

কল্যাণী । দাদা ! দাদা ! দাদা !

অজয়ের প্রবেশ

অজয় । ভয় নাই কল্যাণী ! আমি এসেছি ।

এই বলিয়া অজয়সিংহ ক্ষিপ্রহস্তে তরবারি নিষ্কাশিত করিয়া যুদ্ধ করিতে লাগিলেন—
দহ্মাগণ ভূপতিত হইল । অবশিষ্ট দহ্মাগণ পলায়ন করিল ।

অজয় । এদের সব শেষ করেছে ।—আপনি কে ?

কল্যাণী । ইনি আমায় রক্ষা কর্তে এসে আহত হয়েছেন ।

সগর । তোমরা কে ?

অজয় । আমি গোবিন্দসিংহের পুত্র অজয়সিংহ ! ইনি আমার ভগ্নী কল্যাণী ।

সগর । সে কি ! মহাবৎ খাঁর স্ত্রী কল্যাণী !

অজয় । হাঁ বীরবর, আপনি কে ?

সগর । আমি সেই মহাবৎ খাঁর পিতা—সগরসিংহ ।

তৃতীয় দৃশ্য

স্থান—যোধপুরের মহারাজ গজসিংহের কক্ষ । কাল—প্রভাত

মাড়বারপতি গজসিংহ, পরিষদ হরিদাস, গজরাজার পুত্র

অমরসিংহ ও দূতবোশে অরুণসিংহ

গজসিংহ । দূত ! বল মেবারের মহারাণাকে, যে আমি এ বিবাহে সম্মত হ'তে পার্লাম না । আমি সম্রাটের বিদ্রোহীর সঙ্গে কোন রকম সম্বন্ধ রাখতে চাই না—কি বল হরিদাস ?

হরিদাস । অবশ্য ! অবশ্য ।

অরুণ । বিদ্রোহী কিসে মহারাজ ? মেবার এখনও মোগলের পদানত হয় নাই । যে স্বাধীনতা সে এতদিন রক্ষা করে' এসেচে, সে স্বাধীনতা রক্ষা করবার চেষ্টা করার নাম বিদ্রোহ নয় ।

গজ । এরই নাম বিদ্রোহ । সমস্ত রাজপুতানা অবনত-শিরে মোগলের প্রভুত্ব স্বীকার করে, কেবল একা মেবার মাথা উঁচু করে' থাকবে ?

অরুণ । বুঝেছি । মহারাজের হিংসা হচ্ছে ! সব পর্বত-শিখর হ'তে গৌরবের রশ্মি নেমে গিয়েছে, শুদ্ধ সে রশ্মি যে এখনো মেবারের পর্বতের চূড়া ঘিরে থাকবে—সেটা মহারাজের সহ্য হচ্ছে না । সব রাজপুত্ররাজের শির উলঙ্গ, কেবল মেবারের রাণার মুকুট যে তাঁর মাথায় থাকবে, এ দৃশ্য মহারাজের চক্ষুঃশূল হ'তেই পারে।—তবে মহারাজ ! এ গৌরব থেকে ত রাণা আপনাদের বঞ্চিত করেন নি । আপনারা নিজেরাই নিজের বঞ্চিত করেছেন, এ রাণার দোষ নয় ।

গজ । দূত ! তোমার সাহস আছে । মহারাজ গজসিংহের সম্মুখে

এ আশ্পদ্রার কথা আর কেহই কইতে পার্ত্ত না। বাণা যদি এমন মুঢ়, উদ্ধত, উন্মাদ হন, যে মনে করেন, যে তিনি বিংশতি সহস্র রাজপুত নিয়ে ভারতসম্রাটের বিরুদ্ধে দাঁড়াবেন, সে উন্মত্ততা তাঁকেই সাজে।

অরুণ। সত্য বলেছেন মহারাজ। এ উন্মত্ততা তাঁকেই সাজে। এ উন্মাদ হবাব শক্তি আপনার নাই। মহাবাজ। আপান সত্য কথা বলেছেন।

গজ। দূত। তুমি অবধ্য, নহিলে—

অরুণ। এতদুকু মনুষ্যত্ব আপনার কাছে। দূত অবধ্য এ কথা শিখেছেন কোথায় মহাবাজ? আপনার মুখে এত বড় নীতি, এত বড় কথা।

গজ। দূত। আমার ধৈর্য্যেব সীমা আছে। যাও, রাণাকে বলগে এ বিবাহে আমি অসম্মত। যাও—

অরুণ। যাচ্ছি। তবে একটা কথা বলে' যাই মহারাজ।—আমি শুনেছি, আপনি বাব বার সম্রাটের পক্ষ হয়ে দাক্ষিণাত্যে যুদ্ধ কবেছেন, গুজুর জয় করেছেন। বোধ হয় এবাব মেবারেও আসবেন। আমি সেই নিমন্ত্রণ কবে' গেলাম। (প্রস্থানোত্ত)

গজ। উত্তম, তাহ হবে। দাঁড়াও দূত। তুমিও আমাদের সঙ্গে যাবে।

অরুণ। কি? আমায় বন্দী কর্কেন?

গজ। হাঁ দূত।—অমর। দূতকে বন্দী কর।

অমর। সে কি পিতা! এ দূত। দূতের উপর অত্যাচার ক্ষাত্র-ধর্ম্ম নহ।

গজ। ধন্যধর্ম্ম তোমার কাছে শিখ্তে আসিনি অমরসিংহ। আমার আজ্ঞা প্রতিপালন কর।

অমর। আমি এ অন্তায় আত্মা প্রতিপালন কর্তে স্বীকৃত নই।

গজ। স্বীকৃত নও ? উদ্ধত বালক ! শোন, তুমি আমার জ্যেষ্ঠপুত্র। কিন্তু যদি অবাধ্য হও, ত ভবিষ্যতে এ রাজ্য তোমার নয়—এ রাজ্য আমার কনিষ্ঠপুত্র যশোবন্ত সিংহের।

অমর। আপনার আবার রাজ্য ! মোগলের পদাঘাত আর ককণা একত্রে গলিয়া আপনার বে সিংহাসনখানি তৈরী হয়েছে, সে সিংহাসনে বসবার জন্ত আমি আদৌ লালায়িত নই—জানবেন। মোগলের পাছকা শিরে বহিবার জন্ত আমার কোন আগ্রহ নাই।

গজ। উত্তম ! তবে আমি এই দণ্ডে তোমাকে রাজ্য হ'তে নির্বাসিত করলাম।

অমর। এই মুহূর্তে।

প্রস্থান

গজ। (ক্ষণেক পরে) যাও দূত ! তোমায় বন্দী করো না।

চতুর্থ দৃশ্য

স্থান—মহাবৎ খাঁর বহিঃকক্ষ। কাল—রাত্রি

মহাবৎ একাকী

মহাবৎ। আমি তাকে পরিত্যাগ করেছি বটে, তবু তাকে এখনও মনে পড়ে। (এখনও সেই প্রেমবিহ্বল ঢল ঢল কিশোর মুখখানি মনে আসে। তখন মনে হয় কি রত্নই হারিয়েছি।) কেন তার পত্র ফেরৎ পাঠিয়ে দিলাম ? (এত উচ্ছ্বাসের, এত নির্ভরের বিনিময়ে—আমার সেই ভাচ্ছিল্য, সেই অবজ্ঞা, অহুচিত, অপৌরুষ হয়েছিল। তখন কল্যাণী

পিতার প্রতি ক্রোধে তার উন্মুখ প্রেমকে প্রত্যাখ্যান করেছিলাম।
অস্ত্রায় করেছিলাম—এখন বুঝতে পারছি।) যদি এখন তার ক্ষমা চাইবার
সুযোগ থাকত, ত করজোড়ে তার ক্ষমা ভিক্ষা কর্তাম।—কে?

দৌবারিকের প্রবেশ

দৌবারিক। খোদাবন্দ! মহারাজ গজসিংহ হুজুরের সাক্ষাৎ চান।

মহাবৎ। গজসিংহ! যোধপুরের রাজা?

দৌবারিক। খোদাবন্দ!

মহাবৎ। এখানেই নিয়ে এসো—

দৌবারিকের প্রস্থান

মহাবৎ। মহারাজ গজসিংহ আমার ভবনে!—এই কাপুরুষ অধম
হীন মোগলের স্তাবক—এই যে মহারাজ!

গজসিংহের প্রস্থান

গজ। আদাব।

মহাবৎ। বন্দিকি। মহারাজ গজসিংহ, এ দৌনের ভবনে কি মনে
করে? কোন সংবাদ আছে?

গজ। সত্ৰাট আপনাকে একবার ডেকে পাঠিয়েছেন।

মহাবৎ। সত্ৰাটের অনুগ্রহ।—মেবার-যুদ্ধে যাবার জন্ত বোধ হয়?

গজ। হাঁ থা-সাহেব!

মহাবৎ। আমি পুনঃ পুনঃ তাঁকে এ বিষয়ে আমার অভিমত
জানিয়েছি; তথাপি বারবার তিনি আমাকে এক্রপ সম্মানিত কর্ছেন
কেন, মহারাজ?

গজ । মেবারের রাণার কাছে এই বারংবার মোগল-সৈন্তের পরাজয়ে সম্রাট অত্যন্ত ব্যথিত হয়েছেন । এবার তিনি আবার আপনাকে অনুরোধ কর্তে বাধ্য হয়েছেন । একা আপনিই তাঁকে এ অপমান থেকে রক্ষা কর্তে পারেন । আপনি তাঁর ভক্ত প্রজা ।

মহাবৎ । কে বল্লে ?

গজ । সকলেই জানে ।

মহাবৎ । হুঁ—কক্ষমধ্যে পদচারণ করিতে লাগিলেন ।

গজ । খাঁ-সাহেব । এবার আপনি মেবার-যুদ্ধে অঙ্গধারণ করুন । জানি—মেবার আপনার জন্মভূমি । জানি—আপনি রাণা অমরসিংহের ভাই । কিন্তু এ কথাও সত্য, যে আপনি সে মেবার জয়ের মত পরিত্যাগ করেছেন । আপনি সে ধর্ম ত্যাগ করেছেন । মেবারের সঙ্গে বন্ধনের শেষগ্রহি আপনি মুসলমান হ'য়ে স্বয়ং ছিন্ন করেছেন । তবে আর এ দ্বিধা কেন ?

মহাবৎ । (অর্দ্ধস্বগত) যদি মেবার আমার জন্মভূমি না হ'ত !

গজ । সে জন্মভূমি কি আর কখনও আপনাকে নিজের কোলে তুলে নেবে ? যান দেখি আপনি আবার মেবারে । বন্ধুভাবেই যান । মেবারবাসী আপনার প্রতি তর্জ্জনী নির্দেশ করে' বলবে—“ঐ প্রতাপ-সিংহের ভ্রাতুষ্পুত্র—বিধর্মী মুসলমান হয়েছে ।” গুরুগণ ঘুণায় মুখ ফিরিয়ে নিয়ে চলে' যাবে । সুবকগণ রোষরক্তিম-নয়নে আপনার পানে চাইবে । নারীগণ গবাক্ষদ্বার হ'তে আপনার প্রতি অভিণাপবৃষ্টি করবে । কোন আশা নাই খাঁ-সাহেব, যে, কোন দিন কোন কারণে রাজপুত আবার আপনাকে ভাই বলে' নিজেদের মধ্যে আলিঙ্গন করে নেবে ।

মহাবৎ । হুঁ—ভাবিতে লাগিলেন ।

গজ । আপনার ভবিষ্যৎ মোগলের সঙ্গে জড়িত । তার উন্নতির

সঙ্গে আপনার উন্নতি, তার পতনের সঙ্গে আপনার পতন। ভেবে দেখুন
খাঁ-সাহেব।

সন্ন্যাসীবেশে সগরসিংহের প্রবেশ

সগর। মহাবৎ!

মহাবৎ। এ কি! পিতা! এখানে! এ বেশে!

সগর। আমি সন্ন্যাস নিয়েছি মহাবৎ খাঁ!

মহাবৎ। সে কি পিতা!

সগর। আশ্চর্য্য হচ্চ, মহাবৎ!—হাঁ, আশ্চর্য্য হবার কথা বটে। দেশ,
জাতি, ধর্ম্ম জলাঞ্জলি দিয়ে, ইহকাল হারিয়ে, চিরজীবনটা বিজাতির
ককণাকণার ভিখারী হ'য়ে জীবনের সন্ধ্যাকালে ফিরে দাঁড়িইছি!
আশ্চর্য্য হবার কথা বটে! কিন্তু, ফিরে দাঁড়িইছি কেন, জান মহাবৎ খাঁ?

মহাবৎ। না পিতা—

সগর। ফিরে দাঁড়িইছি, কারণ এতদিন পরে স্নেহময়ী মায়ের ডাক
গুনেছি। কি গভীর! কি করুণ! কি গদগদ!—মায়ের সে আহ্বান!
মহাবৎ।—তুমি তা কল্পনাও কর্তে পারো না। আমি আমার
পাপের প্রায়শ্চিত্ত করছি। আর তোমায় বলতে এসেছি, যে তুমি
তোমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত কর।

মহাবৎ। আমার পাপের!

সগর। হাঁ, তোমার পাপের। আমি স্বজন ছেড়ে, সেধে শোগলের
দাস হয়েছিলাম। তুমি তার উপর উঠেছ। তুমি ধর্ম্ম পর্য্যন্ত ছেড়েছ।
তোমার পাপের সীমা নাই।

মহাবৎ। পিতা! আমার পাপ কোন্ জায়গায় আমি বুঝতে
পারছি না। আমার যদি এই বিশ্বাস হয়, যে ইসলাম-ধর্ম্ম সত্য—

সগর। তোমার বিশ্বাস মহাবৎ থা! তোমার এই বিশ্বাস কিসে হ'ল পুত্র? কোরাণ পড়েছ অবশ্য! সে অবশ্য অতি মহৎ ধর্ম! হিন্দুধর্ম তাকে হিংসা করে না। তার সঙ্গে এর বিবাদ নাই। কিন্তু তোমার নিজের; তোমার পিতা প্রপিতামহের; ব্যাস, কপিল, শঙ্করাচার্যের সেই ধর্ম ছাড়বার আগে—সে ধর্মটি পড়ে' দেখেছিলে কি মহাবৎ থা? (মুখ অনক্ষর হ'য়ে এত ধর্মধর্ম বিচার তোমার কবে থেকে হ'ল! যে ধর্মের মূলমন্ত্র প্রবৃত্তিকে দমন, আত্মজয়; যে ধর্মের চরম বিকাশ সর্বভূতে দয়া,—যে দয়া শুদ্ধ মহুয়া জাতিতে আবদ্ধ নয়, সামান্য পিপীলিকাটি বধ কর্তে যে ধর্ম নিবেদ্য করে;—সেই ধর্ম তুমি এক কথায় ছেড়ে দিয়ে—মহাবৎ থা! মহাবৎ থা—তুমি কি পাগ করেছে, তুমি জান না।)

মহাবৎ। পিতা! আমি বিশ্বয়ে নির্বাক হ'য়ে গিয়েছি, যে আপনি আজ—

সগর। যে আমি আজ ধর্মের ব্যাখ্যা কর্তে বসেছি! আশ্চর্য্য হবারই কথা! আমি নিজেই আশ্চর্য্য হই, সেই পাষণ্ড আমি এই হয়েছি;—যে সংসারে অর্থ ছাড়া কিছু বুঝে নাই, সে ধর্মের জ্ঞান সন্ধ্যাস নিয়েছে! কিন্তু মহাবৎ থা! এমন ছদ্ম নয় যেখানে উচ্চ প্রবৃত্তির একটি তারও উচু হয়ে বাঁধা নাই। একদিন দৈববশে যদি সেই তার ষটনার অঙ্গুলি-প্রহৃত হ'য়ে সহসা বেজে ওঠে, অমনি এক মুহূর্তে সে সমস্ত ছদ্ম তোল-পাড় করে' দেয়। (আত্মা তখন ক্ষুদ্র স্বার্থের নির্মোহ নিমুক্ত হ'য়ে অনন্ত আকাশের দিকে ছুটে চলে' যায়।) এ কথা কল্যাণী সেদিন বলেছিল।

মহাবৎ। কল্যাণী!

সগর। হাঁ, কল্যাণী সেদিন সে কথা বলেছিল। সে কথাটা

এখনও আমার কানে সজীভেব স্মৃতির মত বাজছে। জান মহাবৎ, যে কল্যাণীর পিতা কল্যাণীকে নির্বাসিত করেছেন!

মহাবৎ। নির্বাসিত করেছেন?—কি অপরাধে?

সগর। এই অপরাধে, যে কল্যাণী এখনও তোমার—এক বিধর্মীর পূজা করে।

মহাবৎ। তাব সঙ্গে আপনাব কোথাব সাক্ষাৎ হ'ল পিতা?

সগর। একটি গ্রামের একটি পরিত্যক্ত ভগ্নকুটীরে।

মহাবৎ। এই আপনার উদার—অত্যাচার—হিন্দুধর্ম পিতা!—

মুসলমানের প্রতি তার এত ঘৃণা, এত তার দণ্ড, এত তার মুসলমান-বিদ্বেষ, যে কল্যাণীর পতিভক্তির পুরস্কার নির্বাসন! প্রায়শ্চিত্ত করবার কথা বলছিলেন না পিতা! হাঁ পিতা, আমি প্রায়শ্চিত্ত করোঁ—কিন্তু তা মুসলমান হওয়ার অস্ত্র নয়; (একদিন যে হিন্দু ছিলাম, সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করোঁ।)

সগর। মহাবৎ থা—

মহাবৎ। পিতা! আজ থেকে হিন্দুদের প্রতি অহুকম্পার শেখ-রেখা ছদ্মবেশ থেকে মুছে ফেলে দিলাম। আজ থেকে আমি প্রতি শিরার, মজ্জার, ন্নায়ুতে, মুসলমান!

সগর। মহাবৎ থা!

মহাবৎ। যান পিতা! মহাবৎ থা কম কথা কর। আর সে বথন প্রতিজ্ঞা করে, তখন সে প্রতিজ্ঞা ভীষণ।

সগর। মহাবৎ থা—

মহাবৎ। যান পিতা! আর কোনো উপদেশ, ^{এক}বুক্তি, ^{এক}আদেশ নিফল! //

সগর। তোমার এতদূর অধোগতি হয়েছে মহাবৎ—তবে মর! এই অন্ধকূপে মর, পচ। স্নেহ, বিধর্মী কুলাঙ্গার!

এহান

(সগরসিংহ চলিয়া গেলে, মহাবৎ সেই কক্ষে উত্তেজিতভাবে পদচারণ করিতে লাগিলেন। পরে কহিলেন—) “এত বিদ্বেষ!—এত আক্রোশ! আশ্চর্য্য নয়, যে এই জাতি বারবার মুসলমানের পদদলিত হয়েছে। আশ্চর্য্য নয়, যে এই ঘৃণা মুসলমান হৃদ সমেত ফিরিয়ে দিচ্ছে। এই এঁদের উদার—অত্যাচার সনাতন হিন্দুধর্ম! মুসলমান ধর্ম, আর যাই হোক, তার এ মহত্বটুকু আছে যে, সে যে-কোন বিধর্মীকে নিজের বৃকে করে’ আপনার করে’ নিতে পারে! আর হিন্দুধর্ম?—একজন বিধর্মী শত তপস্তায় হিন্দু হ’তে পারে না। এত গর্ব! এত অহঙ্কার! এতদূর স্পর্দ্ধা! এই অহঙ্কার যদি চূর্ণ কর্তে পারি।—মহারাজ! আমি মেবার-যুদ্ধে বাব। সত্ৰাটকে বলুন গে যান।”

গজসিংহ সবিস্ময়ে চাহিলেন

মহাবৎ। মহারাজ। আশ্চর্য্য হচ্ছেন। কেন বাব জানেন?

গজ। কারণ আপনি সত্ৰাটের রাজভক্ত প্রজা।

মহাবৎ। সে জন্ত নয় মহারাজ। আমি বাব হিন্দু ধ্বংস কর্তে। আপনাদের সমস্ত জাতিকে অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষেপ কর্বো। তার উচ্ছেদ কর্বো। যান, সত্ৰাটকে বলুন গে যান।

গজসিংহ অভিবাদন করিয়া এহান করিলেন। মহাবৎ

বিপরীত দিকে এহান করিলেন

পঞ্চম দৃশ্য

ডান—জাহাঙ্গীরের সভা । কাল—প্রভাত

সভাটু জাহাঙ্গীর, সভাপদ, হেদায়েৎ-আলি-খাঁ

জাহাঙ্গীর । এ অপমান মন্সলেও যাবে না । এত অপদার্থ পরভেজ !
হারলে কি বলে' !

হেদায়েৎ । জাঁহাপনা । আমি এ বিষয়ে শপথ কর্তে পারি, যে
সাহাজাদার হারবার 'আদৌ ইচ্ছা ছিল না ।

জাহাঙ্গীর । হেদায়েৎ । তোমরা সবাই অপদার্থ ।

হেদায়েৎ । আন্তে জাঁহাপনা । ঠিক অহুমান করেছেন ।

জাহাঙ্গীর । হেদায়েৎ । তুমি যুদ্ধে হেরে বন্দী হ'য়ে শেষে রাণার
কপায় মুক্ত হ'য়ে এলে । আব'ছা তবু যুদ্ধে প্রাণ দিয়েছে । তুমি যুদ্ধে
মর্ত্তে পায়লে না ।

হেদায়েৎ । জাঁহাপনা, আমার বরাবরই সেই ইচ্ছা ছিল । তবে
আমার গৃহিণী জী সে বিষয়ে আপত্তি কম্বলেন ।

জাহাঙ্গীর । চুপ—

সগরসিংহের প্রবেশ

জাহাঙ্গীর । এই যে রাজা সগরসিংহ ।—সগরসিংহ !—

সগর । সভাটু !

জাহাঙ্গীর । তোমাকে মেবারের রাণা করে' চিতোর-ভূর্গে পাঠিয়ে-
ছিলাম । তুমি 'চিতোর-ভূর্গ' রাণা অমরসিংহের হাতে সমর্পণ ক'রে
এসেছো ?

সগর। হাঁ সন্ধ্যাটু।

জাহাঙ্গীর। কার হুকুমে ?

সগর। কারো হুকুমের অপেক্ষা রাখি নি সন্ধ্যাটু।

জাহাঙ্গীর। তবে ?

সগর। আমি বুঝ্লেম যে চিতোর জায়তঃ রাণা অমরসিংহের।

জাহাঙ্গীর। বুঝ্লে ?

সগর। হাঁ সন্ধ্যাটু ! আমি শুনলাম যে সন্ধ্যাটু আকবর জায়যুদ্ধে চিতোব অধিকার করেন নি। তিনি ছিলে জয়মলকে বধ করেছিলেন।

জাহাঙ্গীর। তোমার এত জায়-অজায় বিচার কবে থেকে হ'ল রাজা ?

সগর। যেদিন থেকে আমি একটা নূতন আলোক দেখলাম।

জাহাঙ্গীর। নূতন আলোক দেখলে, বিশ্বাসঘাতক !

সগর। হাঁ সন্ধ্যাটু ! নূতন আলোক দেখলাম। আমার চক্ষের সম্মুখে সহসা একটা যবনিকা উঠে গেল। সেই রামায়ণের যুগ থেকে মেবারের একটা গৌরময় অতীত আমার চক্ষের সামনে দিয়ে ভেসে গেল।—বাঙ্গারাজবংশের বিজয়কাহিনী, সমরসিংহের আত্মবলি, চণ্ডের ত্যাগ, কুস্তুর শোধ্য—এর একটা মহিমময় অভিনয় দেখলাম। হঠাৎ একটা কুণ্ডলিকায় সেই দীপ্ত রক্তমঞ্চ ছেয়ে এলো। আর সেই কুণ্ডলিকার মধ্য দিয়ে প্রতাপসিংহের—আমারই ভাই প্রতাপসিংহের—খড়্গ ঝলসাতে লাগলো। আমার মনে ধিকার হ'ল !

জাহাঙ্গীর। তার পর ?

সগর। ধিকার হ'ল, যে সেই বংশেরই আমি সেই গৌরবকে ধ্বংস করবার জন্য তার আততায়ীর সঙ্গে একটা নারকীয় বড়বস্ত্রে যোগ দিয়েছি। তবু আমার মনকে বোঝাবার চেষ্টা করলাম যে, উচিত কাজ করছি।

তার পরে এক দিন দেখলাম—কি দেখলাম জাঁহাণনা, সে অপূর্ণ দৃশ্য!—

তিনি গর্বে প্রায় কাঁদিয়া কেলিলেন

জাহাঙ্গীর। কি, শুনি!

সগর। এ আর অতীত নয়, পুরাণ নয়, ইতিহাস নয়। দেখলাম যে আমার কত্তা—এই অধম মোগলের-উচ্চিষ্টভোজীরই কত্তা, সেই দেশের জন্ত চীরধারিণী, বনচারিণী, সন্ন্যাসিনী—যে দেশের স্বাধীনতা কেড়ে নেবার জন্ত মোগলের সঙ্গে ঘৃণ্য ষড়যন্ত্রে আমি যোগ দিয়েছি। আমার চক্ষু জলে ভরে' এলো, কণ্ঠ রুদ্ধ হ'ল; একটা লজ্জায়, গর্বে, মেহে, ভক্তিতে হৃদয় পূর্ণ হ'য়ে গেল। আমি আর পারলাম না। আমার জাতিপুত্রের হাতে চিতোর-দুর্গ দিয়ে এলাম।

জাহাঙ্গীর। মরবার জন্ত প্রস্তুত হ'য়ে এসেছ সগরসিংহ?

সগর। সম্পূর্ণ। আগে মর্তে বড় ভয় কর্তাম। কিন্তু সেদিন আমি এক নব-মন্ত্রে দীক্ষিত হ'লাম।

জাহাঙ্গীর। কি নব-মন্ত্র সগরসিংহ?

সগর। ত্যাগের মন্ত্র। পৃথিবীতে দুইটি রাজ্য আছে। একটির নাম স্বার্থ, আর একটির নাম ত্যাগ। একটির জন্মস্থান নরক, আর একটির জন্মস্থান স্বর্গ। একটির দেবতা শয়তান, আর একটির দেবতা ঈশ্বর। আমি এত দিন স্বার্থের রাজ্যে বাস করছিলাম। সেদিন ত্যাগের রাজ্যে দেখলাম।—সে রাজ্যের রাজা বুদ্ধ, ধৃষ্ট, গোরাঙ্গ; সে রাজ্যের রাজনীতি স্নেহ, দয়া, ভক্তি। সে রাজ্যের শাসন সেবা, রাজদণ্ড অল্পকম্পা, গুরুত্ব আর বলিদান। আমি সেদিন থেকে সেই রাজ্যের রাজা হ'লাম। যে হস্তে কখন তরবারি ধরি নাই, সে হস্তে আর্ন্তরিকার্থে

তরবারি ধ্বল্যাম। আমার স্বপ্নে দস্যুর খজাঘাত, কুস্মের মত কোমল বোধ হ'ল।

জাহাঙ্গীর। তার পর ?

সগর। তার পর আমি এখানে মৃত্যুতে আমার পূর্ব পাপের প্রায়শ্চিত্ত কর্তে এলাম। আগে মর্তে বড় ভয় কর্তাম। কিন্তু আর ভয় করি না। যে প্রাণভরে' ভালোবাস্তে পারে, সে ত্যাগের মন্ত্রে দীক্ষিত হয়েছে, তার আবার মর্তে ভয় !

জাহাঙ্গীর। উত্তম, তবে তাই হোক।—প্রহরী—

প্রহরীর প্রবেশ

সগর। প্রহরী কেন জনাব!—জল্লাদের সে কাজ আমি নিজেই করছি।—(এই বলিয়া নিজবক্ষে ছুরিকাঘাত করিলেন ও ভূতলে স্বীয় রক্তে রঞ্জিত হস্ত দুইখানি প্রসারিত করিয়া কহিলেন—) “এই রক্তে সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত হোক।”

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্থান—উদয়সাগরের তীর । কাল—জ্যোৎস্না রাত্রি

রাণা অমরসিংহ একটি বেদীর উপর হেলান দিয়া বসিয়া ছিলেন । উদয়সাগরের জলকমল প্রভ হইতেছিল । সন্নিহিত একটি বৃক্ষের উপর একটি কোকিল ডাকিতেছিল । রাণা চক্ষু মুদ্রিত করিয়া তাহা শুনিতেছিলেন, কিম্বদ্বারে রমণীগণ “হোরি” উৎসবে নৃত্যগীত করিতেছিল

নৃত্য-গীত

উঠেছে ঐ নূতন বাতাস, চল্‌ লো কুঞ্জে ব্রজনারী ।

বেজেছে ঐ শ্রামের বাঁশী, আর কি ঘরে রইতে পারি ।

কুঞ্জে পাখী গেয়ে ওঠে গান,

বকুল গন্ধ ছু'কুল ছেয়ে আকুল করে প্রাণ ;

(বহে) চাঁদের আলোর ঝিকিঝিকি বহুনার ঐ নীলবারি ।

রাধার নামে বাঁশী সেধে,

(ও সে) আকুল হ'ল কেঁদে কেঁদে ;

শত ভাঙা মুচ্ছ'নাতে লুটিয়ে পড়ে মনের খেদে ;

আর লো কেলে মিছে কাজে,

খেঁচি কোথায় বাঁশী বাজে ;

(ও সে) কেমন চতুর দেখ'বো আজি—কেমন চতুর বংশীধারী ।

অমর । এরা সব হোরি খেলার মত্ত । এদের পদতলে যদি এখন ভূমিকম্প হয়, তাও বোধ হয় এরা টের পায় না । এই ত সংসার ! মাহুযকে

এই সব পুতুল দিয়ে তুলিয়ে রেখেছে। নহিলে কে এ মরুভূমিতে থাকতে চাইত! সংসার একটা প্রকাণ্ড ছলনা।—এই যে মানসী!

মানসীর প্রবেশ

মানসী। বাবা এখনও এখানে! ঘরের মধ্যে এসো। ঠাণ্ডা পড়ছে রাণা। যাচ্ছি মানসী! একটু পরে। এই উদযসাগরের তীরে খানিক বসলে মন শান্ত হয়।—মানসী।

মানসী। বাবা!

রাণা। মানসী! তোমার বোধ হয় না, যে সংসার একটা প্রকাণ্ড ছলনা?

মানসী। ছলনা?

রাণা। হাঁ, ছলনা। মানুষ পাছে ভেবে অমর হয়, সংসার তাই তার মনকে নানা চিন্তায় বিক্ষিপ্ত করে' রেখেছে।

মানসী। আমি সংসারকে অত খারাপ ভাবতে পারি না, বাবা।

রাণা। এই জ্যোৎস্না দেখ! এই জলকল্লোল শোন! এই নীল বায়ু অনুভব কর! সংসার তাকে এই সব থেকে বিচ্ছিন্ন করে' রাখবার জন্ত তার পায়ে জড়িয়ে, জীবনের ক্ষুদ্র সুখ-দুঃখের দিকে তাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। আমি এ সংসার ত্যাগ করবো মা! মানসী! সংসার মায়া।

মানসী। যদি মায়া হয় ত সে বড় মনোহর মায়া। সত্য বটে, এই বহিঃপ্রকৃতি বড় সুন্দর। সে আমাদের বড় ভালোবাসে। বখন আমরা গ্রীষ্মের প্রচণ্ড উত্তাপে দগ্ধপ্রায় হ'য়ে যাই অমনি বর্ষা মৃদুগন্তীর গর্জনে এসে তার বারিরাশি ছড়িয়ে দেয়। বখন দারুণ শীতে জর্জর হই, অমনি নববসন্ত এসে তার সুগন্ধ মন্দ-মারুতে শীতের কুখ্যাটিকাবন্ধন খুলে দেয়।

যখন দিবার ভীষ জ্যোতিতে ক্লাস্ত হই, অমনি রাত্রি মাতার মত এসে
ব্যথিত মন্তকটি তার ক্রোড়ে তুলে নেয। কিন্তু এখানেই তার শেষ নয়।

রাণা। কোথায় তার শেষ মানসী ?

মানসী। মাহুঘের চিন্তা-জগতে। দেখছো ঐ হ্রদ বাবা।

রাণা। দেখছি মা।

মানসী। ওর উপর চন্দের শয়ান রশ্মি লক্ষ্য কর্ছ ?

রাণা। করছি।

মানসী। ওকে ধর্তে পার ?

রাণা। কাকে ?

মানসী। ঐ জ্যোৎস্নাকে, ঐ বারি-কল্লোলকে। যখন অন্ধকারে
এই বারিবন্ধ ছেয়ে আসবে, বাতাস থেমে যাবে ; তখন এ সৌন্দর্য্য, এ
সঙ্গীত কোথায় যাবে।

রাণা। কোথায় যাবে মা ?

মানসী। ঠিক জানি না। তবে লুপ্ত হবে না। সে থাকবে, ছড়িয়ে
পড়বে। বিরহীর স্মৃতিতে, কবির স্বপ্নে, মাতার স্নেহে, ভক্তের ভক্তিতে
মাহুঘের অহুকম্পায় ছড়িয়ে পড়বে। মাহুঘের যা কিছু সুন্দর, পৃথিবীর
এই রশ্মি স্নগন্ধ ঝঙ্কার তাই নিত্য, নিয়ত গড়ে তুলছে ; নৈলে এই
সৌন্দর্য্যের সার্থকতা কোথায় ?

রাণা। মাহুঘের সুন্দর কি কিছু আছে মা ? আমি যখন অগ্নের
একটি গ্রাস মুখে তুলে নিছি, তখন বিশ্ব-জগৎ সেই গ্রাসটির পানে লুক-
নয়নে চেয়ে আছে। যেন আমি সেই গ্রাসটি থেকে তাদের বঞ্চিত
করি।—এত লোভ, এত ঈর্ষা, এত ঘেব !

মানসী। সে তার মানসিক ব্যাধি। এ ব্যাধি না থাকলে মাহুঘের
অহুকম্পায় স্থান রৈত কোথায় ? কার দুঃখ দূর করে', কা'কে টেনে

তুলে মানুষ সুখী হোত ? সংসার অধম বলে' কি তাকে ছাড়তে হবে বাবা ? না। মানুষ বড় দুঃখী, তার দুঃখ মোচন কর্তে হবে। সংসার বড় দীন, তাকে টেনে তুলতে হবে।

রাণা। তুমি বোধ হয় সত্য বলেছ মা। আমার মস্তিষ্ক আজ বড় উত্তপ্ত হয়েছে। ভাবতে পারছি না।

নেপথ্যে। মানসী—মানসী!

মানসী। যাই মা। বাবা ঘরে এসো—অন্ধকার হয়ে এলো!

প্রস্থান

রাণা। একটা স্বর্গের কাহিনী। একটা নীহারিকা। একটা জগতের সারভূত সৌন্দর্য। সুন্দর বাতাস বইছে। আকাশে মেঘখণ্ডও নাই, জগৎ নিস্তব্ধ। কেবল উদয়সাগরের উপর দিয়ে একটা সজীবের ঢেউ বয়ে যাচ্ছে। আমার বোধ হচ্ছে, যে কতকগুলি কিশোর স্বর্ণাভা এসে ঐ ঢেউগুলিতে স্নান করছে! এই কল্লোল তানের কলহাস্ত! গাছগুলির পাতা জ্যোৎস্নালোকে নড়ছে, যেন বাতাসের সঙ্গে খেলা করছে—এই মর্ম্মর-ধ্বনি তাদের জৌড়ার কলরব। আমার বোধ হয়, অচেতন বস্তুও সৌন্দর্য্য অনুভব করে।

রাণীর প্রবেশ

রাণী। রাণা—

রাণা। চুপ্ রাণী! আমি স্বপ্ন দেখছি।

রাণী। জেগে, জেগে! এবার আমি হার মেনেছি।

রাণা। যাক, মোহ ভেঙে গেল—কি হয়েছে রাণী?

রাণী। বাকীই বা কি!—মেয়েগুলো আজকাল তাদের বাপ মায়ের কথা শুনছে না। সেদিন গোবিন্দসিংহের মেয়ে আর ছেলে বাপের এক কথায় বাড়ী ছেড়ে চলে গেল। আবার কাল—

রাণা । ষাক্, খেমে গেল । আবার সেই দৈনন্দিন গল্প, সংসার-নেমির কর্কশ বর্ষর শব্দ, ঘটনার নিষ্পেষণ ।

রাণী । কলিকালে মেয়েগুলো হ'ল কি ? আমাদেরও একদিন ছেলে বয়স ছিল ।

রাণা । সেটা বৃথি সত্যযুগে ? রাণী ! আমি চিরকাল দেখে আসছি, যে মা-গুলি চিরকাল জন্মায় সত্যযুগে, আর তাদের মেয়েগুলো জন্মায়—সব কলিয়ুগে । সে কথা ষাক্ । আমায় এখন কি কর্ত্তে হবে ?

রাণী । মানসীর বিয়ে দেবে ত দাও ; নৈলে তার আর বিয়ে হবে না !

রাণা । আমারও তাই বোধ হয় রাণী, যে মানসীর বিবাহ হবে না । আমার বোধ হয় মানসী বিবাহের জন্য তৈরী হয় নি ।

রাণী । হয়েছে ! তোমারও ঐ দশা । হবে না !—যে জেগে জেগে স্বপ্ন দেখে ।

রাণা । আমি তবুও স্বপ্ন দেখি । তুমি স্বপ্ন দেখ না ।

রাণী । এখন কি হবে ?

রাণা । তা জানি না রাণী ! দেখা ষাক্ কি হয় ।

রাণী । দেখা ষাক্ ! কি দেখবে ? বোধপুর থেকে ত লোক এখনও ফিরে এলো না । সত্যবতীর পুত্রকে দূত করে' বোধপুরে পাঠান গেল, কৈ ফিরে এলো না ত !

রাণা । অরুণ ফিরে এসেছে রাণী ।

রাণী । এসেছে ! বিয়ের দিন কবে স্থির হ'ল ?

রাণা । মহারাজ আমার কণ্ঠার সঙ্গে তাঁর পুত্রের বিবাহ দেবেন না ।

রাণী । কেন ?

রাণা । মহারাজ স্তন্যে আমার উপর বিরক্ত হয়েছেন ।

রাণী । কেন ?

রাণা । কারণ এক দেখতে পাচ্ছি যে যুদ্ধে আমার জয় আর মোগলের পরাজয় !

রাণী । আমি গোড়াগুড়িই বলেছিলাম, যে মানসীর বিয়ে হবে না । জানি বিয়ে হবে না । এত গোলযোগে কখন বিয়ে হয় !

রাণা । আমারও তাই বোধ হয় ।—মানসী বিবাহের জন্য তৈরী হয় নি—সব ভ্রম !

রাণী । কি ভ্রম !

রাণা । বোধপুরের রাজপুত্রের সঙ্গে মানসীর বিবাহের প্রস্তাবটাই ভ্রম ; এই সৈন্ত নিয়ে মোগলের সঙ্গে যুদ্ধ কর্তে বসে ভ্রম ; আমার তোমায় বিবাহ করা ভ্রম ; আমার রাজ্য, আমার জীবন—সব ভ্রম ।

রাণী । আর আমার যদি বিবাহ না কর্তে, বোধ হয় তাও একটা ভ্রম হোত ।—কি, হাস্লে যে !

রাণা । আর শুনেছ রাণী, যে, মহারাজ আগ্রায় গিয়েছেন ?

রাণী । না ।—কেন ?

রাণা । বোধ হয় সম্রাটকে আবার মেবার পুনরাক্রমণের জন্য উত্তেজিত কর্তে ।

রাণী । আবার ?—এই ! তুমি হাস্ছ যে । এ কি হাসবার বিষয় ?

রাণা । এমন হাসবার বিষয় আর পাবে না রাণী । তুমি হেসে নাও ।

রাণী । আমারও তোমার সঙ্গে পাগল হ'তে হবে ?

রাণা । রাণী ! বড় সুখবর !—কেউ থাক্বে না ।—সব যাবে ।

রাণী । তা সে বাই হোক—আমি শুভে চাইনে । এ বিয়ে হওয়া চাইই ।

রাণা । কি রকমে ?

রাণী। মাড়বার আক্রমণ কর।

রাণা। রাণী! তুমি যে ক্ষত্র-নারী এত দিন পরে তার একটা প্রমাণ দিলে।—রাণী, শক্তির চেয়ে ভক্তি বড়। ঘোষণাপুরের মহারাজের যে মোগলভক্তি আছে, আমার তা নাই। আমার নিজের শক্তি মাত্র;—তাও নিভে আসছে।

রাণী। তবে এই অপমান নীরব হ'য়ে সহ্য কর্বে?

রাণা। কর্বে বৈ কি? তবে নীরব হ'য়ে সহ্য কর্বে হবে না। একটা আত্মনাশ কর্বে।—দেখ, আহার প্রস্তুত কি না?—কোন ভর নাই। সব যাবে। যে জাতির মধ্যে এত ক্ষুদ্রতা, সে জাতিকে স্বয়ং ঈশ্বর রক্ষা কর্বে পারেন না, মানুষ ত ছার!—যাও!

রাণী। কিন্তু তাতে তোমার অপরাধ কি?

রাণা। অপরাধ! আমার অপরাধ—যে আমি মহারাজের একই জাতি! রাণী! যদি একজন আরোহীর দোবে নোকো ডোবে, সেই দোষীর সঙ্গে নির্দোষী সহযাত্রীও জলমগ্ন হয়।—যাও।

রাণীর প্রস্থান

রাণা। আকাশ কি কালো!

প্রস্থান

মানসীর পুনঃ প্রবেশ

মানসী। অজয় দেশান্তরে গিয়েছে। অজয়! চলে যাবার আগে একবার দেখাও করে' যেতে পার্বে। শুদ্ধ একখানি পত্রে—শুদ্ধ ক্ষুদ্র পত্রে এ কথাটা না জানিয়ে “জন্মের মত বিনায়”টি এসে নিয়ে যেতে পার্বে। অজয়! অজয়!—না। নির্ভর তুমি! না। তোমার জন্ত আমি শোক কর্বে না।—চন্দ্রের জ্যোতি এত ক্ষীণ কেন? উদয়সাগরের বারিবন্ধ হঠাৎ এত দ্রাবণ বে? প্রকৃতির মুখে সে হাসিটি কোথায় গেল?

গীত

অলঙ্কিতে মুখে তার থেলে আলো জ্যোৎস্নার
উজ্জ্বলি' মধুর ধরা, বিকাশি' মাধুরী তার।
যবে দেই রহে পাশে, ধরণী কেমন হাসে,
চলে' যার অমনি সে হ'রে আসে অন্ধকার।
এ রহস্ত গূঢ়তর ;—যার যদি শলিকর,
যার না কুহুম গন্ধ, যার না ক' কুহবর ;
বিহনে তাহার—সব খেমে যার, গীতবন ;
সুকার দৌরভ , যাব সব স্থা বহুধার।

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—মেবারের গ্রামে মহাবৎ খাঁর শিবির। কাল—প্রভাত
মহাবৎ খাঁ, পরভেজ ও মহারাজ গজসিংহ ঝাঁড়াইয়া কথাবার্তা কহিতেছিলেন
মহাবৎ। সাহাজাদা! আর বিলম্ব কর্বেন না। আপনি এই দশ
হাজার সৈন্য নিয়ে চিতোর দুর্গ অবরোধ করুন।
পরভেজ। উত্তম সেনাপতি।

আহান

মহাবৎ। আর মহারাজ! আপনি মেবারের গ্রামগুলি একধার
থেকে পুড়োতে আরম্ভ করুন। যদি কেউ বাধা দেয়—কোন বাছবিচার
না ক'রে হত্যা কর্বেন। আপনি সব চেয়ে সে বিষয়ে দক্ষ, তা
জানি। কেবল দেখবেন, নারীজাতির প্রতি কোন অত্যাচার না হয়।—
সাবধান।

গজসিংহ। উত্তম মহাবৎ খাঁ! আমি মেবারে রাজপুত রাখবো না।

মহাবৎ । তা জানি মহারাজ । রাজপুতের প্রতি মুসলমানের বিদ্বেষ তত আন্তরিক হবে না জানি,—তার নিজের জাতির বিদ্বেষ যত আন্তরিক হবে । আমি ভারতবর্ষের পুরাতন ইতিহাস পাঠ করে' এটা ঠিক বুঝেছি, যে স্বজাতির উপর পীড়ন করে' হিন্দুর যত আনন্দ, এত আনন্দ তার আর কিছুতে নয় ! মহারাজ, রাজপুত জাতির উচ্ছেদ আপনার মত আর কেউ কর্তে পারবে না জানি । তাই এ কাজ আপনাকে দিয়েছি । যান—এই আদেশ পালন করুন মহারাজ ।—যান ।

গজসিংহ । উত্তম মহাবৎ খাঁ !

এহান

মহাবৎ । হিন্দু ! রাজপুত ! মেবার ! সাবধান ! এ জাতির সঙ্গে জাতির সংঘর্ষ নয়,—এ সংঘাত ধর্ম্মে ধর্ম্মে । দেখি কে জেতে ।

এহান

ভৃতীস্ব দৃশ্য

হান—উদয়পুরের রাজ-অস্তঃপুর কক্ষ । কাল—রাত্রি

রাণা অমরসিংহ ও সত্যবতী

রাণা । কে ? মহাবৎ খাঁ যুদ্ধে এসেছেন ?

সত্যবতী । হাঁ রাণা । মহাবৎ খাঁ । তাঁর সঙ্গে লক্ষাধিক সৈন্য ।

রাণা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন । পরে কহিলেন—“আমি পূর্বেই বলি নাই সত্যবতী ?”

সত্যবতী । কি ?

রাণা । যে যাবে—সব যাবে । সমস্ত রাজপুতানা গিয়েছে । মেবার একা নির উচু করে' থাকবে ? এও কি বিধাতার নিয়মে নয় ! এবার

মেবারও যাবে।—কি সত্যবতী! মাথা হেঁট করে' রইলে যে? এ ত আনন্দের কথা!

সত্যবতী। পরম আনন্দের কথা রাণা?

অমর। পরম আনন্দের কথা নয়? বিছানায় শুয়ে মেবার আর কত দিন ধরে' মৃত্যুযন্ত্রণা ভোগ করবে? এবার তার যন্ত্রণার অবসান হবে!

সত্যবতী। তবে কি রাণা যুদ্ধ কর্কেন না?

রাণা। যুদ্ধ কর্কো না? যুদ্ধ কর্কো বৈ কি! এবার সত্য সত্য যুদ্ধ হবে। এতদিন ত এ সব ছেলেখেলা হচ্ছিল। এবার একটা মহা আনন্দ, মহা বিপ্লব। এবার ভাইয়ে ভাইয়ে লড়াই। সমস্ত ভারতবর্ষ তাই দাঁড়িয়ে দেখবে।

সত্যবতী। মহাবৎ খাঁর সঙ্গে গুনলাম যোধপুরের মহারাজ গজসিংহ এসেছেন।

রাণা। ও! বটে! তিনি তা হ'লে আমাদের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছেন? আমি তাই ভাবছিলাম, যে মহারাজ আমাদের প্রতি কি এত বিশ্বাস হবেন যে এ নিমন্ত্রণটা গ্রাহ্য কর্কেন না?

সত্যবতী। সেই রাজপুত কুলান্দার—

রাণা। কে বল্লে!—ও কথা বোলো না। তিনি পরম ভক্ত, পরম বৈষ্ণব। আমরাই—মেবার-বংশের আমরাই কুলান্দার—এতদিনে একটা ঈশ্বর মানলাম না। “দিল্লীখরো বা জগদীখরো বা!”—গজসিংহ! বেশ! খাসা নাম। একধারে গজ আর সিংহ! শুঁড়ও নাড়ে, কেশরও নাড়ে। তোকা!

সত্যবতী। রাজপুত হ'য়ে রাজপুতের বিরুদ্ধে যুদ্ধে এসেছেন!

রাণা। তা না হ'লে যজ্ঞনাশ সম্পূর্ণ হবে কেন? মহাদেবের সঙ্গে নন্দী ভৃঙ্গী না এলে চলে না!—শাস্ত্রের কথা মিথ্যা হয় না!

সত্যবতী । হা হতভাগ্য মেবার ! (চক্ষু মুছিলেন)

রাণা । সত্যবতী ! বিধাতা যখন ভাবতবর্ষ তৈরি করেছিলেন, তখন তার লগাটে এই কথা লিখে দিয়েছিলেন যে ভারতবর্ষের সর্বনাশ করবে তার নিজের সম্ভান । মনে কর তক্ষশীলা । মনে কর জয়চাঁদ । মনে কর মানসিংহ, ~~অক্ষ~~ শক্তসিংহ । আর সঙ্গে সঙ্গে দেখো এই মহাবৎ খাঁ, আর গঙ্গসিংহ । ঠিক মিলেছে কি না ? একেবারে অক্ষরে অক্ষরে মিলেছে কি না ? বিধাতার লিখন ব্যর্থ হয় না । ^২যাও সত্যবতী । আমি সৈন্ত সাজাহ ।

সত্যবতীর প্রস্থান

রাণা । যখন একটা জাতি যায়—সে নিজের দোষে যায়—সে এই রকম ক'রেও যায় । যখন জাত নিজ্জীব হ'য়ে পড়ে, তখন ব্যাধি প্রবল হ'য়ে উঠে, আর এই রকম বিভীষণ তার ঘরে ঘবে জন্মায় ।

গোবিন্দসিংহের প্রবেশ

রাণা । এই যে গোবিন্দসিংহ ! কি সংবাদ গোবিন্দসিংহ ?

গোবিন্দ । রাণা, মহাবৎ খাঁ নিরীহ গ্রামবাসীদের ঘর পুড়িয়ে দিচ্ছে ।

রাণা । দিচ্ছে নাকি ? উচিত কার্য্য কর্ছো !

গোবিন্দ । উচিত কর্ছো রাণা ? আমবা এর প্রতিশোধ নেবো ।

রাণা । নিশ্চয় । নৈলে মেবার ধ্বংস পূর্ণ হবে কেন ?

গোবিন্দ । রাণা অবশ্য যুদ্ধ করবেন ?

রাণা । (কর্কের বৈ কি!) যুদ্ধ করবো না ? কয়জন রাজপুত-সৈন্ত আছে গোবিন্দসিংহ ? পাঁচ সহস্র হবে ? তাই যথেষ্ট । মরবার জন্ত এর অধিক সৈন্তের প্রয়োজন হয় না । মহাবৎ খাঁর সৈন্ত প্রায় এক লক্ষ হবেনা ? হোক না ! কি যায় আসে !

গোবিন্দ । রাণা—(বলিয়া মস্তক হেঁট করিলেন)

রাণা । কি গোবিন্দ ! তুমিও মাথা হেঁট করুহ ? উঠ, জাগ বন্ধু ! আজ বড় আনন্দের দিন । গৃহে গৃহে মঙ্গলবাণী হোক । প্রতি সৌধ-শিখরে রক্ত নিশান উড়ুক । উদয়পুরের দুর্গে একবার ভাল করে' মেবারের রক্তধ্বজা উড়িয়ে দাও । ভাল করে' দেখে নাও । দু'দিন পরে আর দেখতে পাবে না ।

গোবিন্দ । রাণা, আমরা যুদ্ধ করবো । আমরা মরবো কিন্তু দুঃখ এই যে, তবু মাকে বাঁচাতে পারবো না !

রাণা । দুঃখ কি ? মা কারো মরে না ? আমাদের মা মরবে । মা কারো চিরদিন থাকে না । সঙ্গে সঙ্গে আমরা মরবো ।

গোবিন্দ । তাই হোক রাণা ।

রাণা । তাই হোক । এসো গোবিন্দসিংহ, মর্কবার আগে একবার প্রাণ ভরে' আলিঙ্গন করে' নিই (আলিঙ্গন) যাও, গোবিন্দ ! মর্কবার আয়োজন করগে ।

গোবিন্দের প্রস্থান

রাণীর প্রবেশ

রাণা । কে, রাণী ! উৎসব কর ! উৎসব কর !

রাণী । মানসীর বিয়ে ?

রাণা । মানসীর নয় রাণী, মেবারের বিবাহ ।

রাণী । মেবারের বিয়ে ! তুমি কি বলছো রাণা ? মেবারের বিয়ে ?

রাণা । এবার ধ্বংসের সঙ্গে মেবারের বিবাহ ।

রাণী । সে কি ?

রাণা । বড় মজা ! এবার ভাইয়ে ভাইয়ে লড়াই ! উৎসব কর । ফুটি কর । এবার বিবাহ ।—বিনাশ !—ধ্বংস !

প্রস্থান

রাণী। এবার দস্তুরমত ক্ষিপ্ত। আমি পূর্বেরই বুঝেছিলাম!—শেষে সমস্ত পরিবারটা ক্ষেপে গেল। তাই ত এখন উপায় কি?

মানসীর প্রবেশ

মানসী। মা, বাবার কি হয়েছে! বাবা ঠিক উন্মাদের মত কক্ষ হতে কক্ষান্তরে ছুটে বেড়াচ্ছেন! বাবার কি হয়েছে মা!

রাণী। আর কি! ক্ষেপে গেছেন। চল দেখিগে।

প্রস্থান

মানসী। এই মহাবৎ খাঁ রাজপুত। এই মহারাজ গজসিংহ রাজপুত। এত ধৈর্য! এত দ্বেষ! হারে অধম জাত! তোমার পতন হবে না ত কার হবে। যখন ভাইয়ে ভাইয়ে বিবাদ—আর কে রক্ষা করে!

চতুর্থ দৃশ্য

স্থান—মেবারের একটি গ্রামস্থ পথ। কাল—সায়াক্স

অরণ ও সত্যবতী হাঁটিয়া বাইতেছিলেন

সত্যবতী। অরণ!

অরণ। মা!

সত্যবতী। হাঁটিতে কষ্ট হচ্ছে?

অরণ। না মা।

সত্যবতী। আজ আমরা এই গ্রামে আশ্রয় গ্রহণ করি।

অরণ। এখানে কি প্রয়োজন মা?

সত্যবতী। গ্রামবাসীদের ডাক্তার হবে।

অরুণ। কোথায় ?

সত্যবতী। যুদ্ধে। মেবারের বীরকুল নিঃশেষ হয়েছে। আবার নূতন বীরকুল সৃষ্টি কর্তে হবে। পূজার নূতন আয়োজন কর্তে হবে। চল বাই, সন্ধ্যা হ'য়ে আসছে।

উভয়ের প্রস্থান

কতিপয় গ্রামবাসীর প্রবেশ

১ম গ্রামবাসী। এমন সুন্দর দেশ এবার গেল।

২য় গ্রামবাসী। এবার মহাবৎ স্বয়ং এসেছে। এবার আর রক্ষা নাই।

৩য় গ্রামবাসী। মহাবৎ খাঁ কি খুব যুদ্ধ কর্তে জানে ?

২য় গ্রামবাসী। উঃ !

৪র্থ গ্রামবাসী। কোথায় ! হুঁ ! সে যুদ্ধ শিখলেই বা কবে ? আমি ত সেদিন তাকে হ'তে দেখলাম।

২য় গ্রামবাসী। হ'তে ত একদিন সকলকেই কেউ না কেউ দেখে।

৪র্থ গ্রামবাসী। তুমি ত বাপু বড় তর্কিক !

১ম গ্রামবাসী। ঐ দেখ, ঐ গ্রামে বুঝি আগুন লাগিয়েছে !

অন্য সকলে। কৈ ?

১ম গ্রামবাসী। ঐ যে ধোঁয়া উঠছে—

৪র্থ গ্রামবাসী। ওটা মেঘ।

২য় গ্রামবাসী। মেঘ বুঝি মাটা থেকে উপর দিকে উঠে ? না, মেঘ ঘোরে ? দেখছ না, ওটা পাক খাচ্ছে ?

৪র্থ গ্রামবাসী। তবে ওটা ধূলো।

২য় গ্রামবাসী। ধূলোর বুঝি কালো রং হয় ?

৪র্থ গ্রামবাসী। তুমি ত বড় বেশী তর্কিক বাপু।

১ম গ্রামবাসী। ঐ—ঐ গ্রামবাসীদের চীৎকার শুন্থ না ?

অজ্ঞ সকলে। হাঁ, হাঁ।

৪র্থ গ্রামবাসী। গান গাচ্ছে। না হয় গাথা ডাকছে।

২য় গ্রামবাসী। দু'টো আওয়াজই প্রায় একরকম শুন্তে—না পাড়েজি ?

১ম গ্রামবাসী। ঐ জনকতক গ্রামবাসী চেঁচাতে চেঁচাতে এইদিকে ছুটে আসছে।

৩য় গ্রামবাসী। তাদের পিছনে সৈন্তরা গুলি চালাচ্ছে।

নেপথ্যে। দোহাই সাহেব ! মেরো না, মেরো না।

১ম গ্রামবাসী। আহা—হা—বেচারীরা—

অজ্ঞ ও কল্যাণীর প্রবেশ

অজ্ঞ। গ্রামবাসীগণ! দাঁড়িয়ে রয়েছ কি ! ঐ গ্রামবাসীদের বাঁচাও।

গ্রামবাসী। আমরা কি কর্কো মহাশয় !

অজ্ঞ। তোমরা শুধু দাঁড়িয়ে এ অত্যাচার দেখবে ?

৪র্থ গ্রামবাসী। নইলে কি দাঁড়িয়ে মরকো ?—চল পালাই। এদিকে আসছে।

কল্যাণী। পালিয়ে বাঁচবে ভেবেছ ? তা হবে না। কেউ বাদ যাবে না। তোমাদেরও পালা আসছে। তোমাদেরও ঘর পুড়বে।

১ম গ্রামবাসী। সে যখন পুড়বে তখন দেখা যাবে। পরমায়ু থাকতে মরি কেন ? চল, ঐ এসে পড়লো ; পালা পালা।

অজ্ঞ ও কল্যাণী ভিন্ন সকলের পলায়ন

অজ্ঞ। ঐ যে আর্ন্তনাদ আরও কাছে এসেছে। ঐ বন্দুকের শব্দ ! কল্যাণী, তুমি একটু সরে' দাঁড়াও—আমি এদের রক্ষা করকো।

কল্যাণী । পার ত এদের রক্ষা কর দাদা !

কিয়দ্দরে গমন

অজয় । রক্ষা করতে পারব কি না জানি না কল্যাণী । তবে তাদের
জন্য প্রাণ দিতে পারবো । আমি মানসীর কাছে যে মহামন্ত্র শিখেছিলাম,
আজ তার সাধনা করবো । ঐ আসছে !

এই বলিয়া অজয় তরবারি নিষ্কাশিত করল । উদ্ধ্বাসে কয়েকজন গ্রামবাসীর

প্রবেশ । তাহাদের পশ্চাতে মৃত-তরবারি চপ্তে কয়েকজন

মোগল-সেনানীর প্রবেশ

গ্রামবাসী । রক্ষা কর ! রক্ষা কব !

অজয়ের পদতলে পড়িল

অজয় । (আক্রমণকাবীগণকে) খবদার ।

১ম সৈনিক । চুপ রও !

তরবারি উত্তোলন । অজয় তাহাকে তরবারির এক আঘাতে

ভূশায়িত করিলেন

অস্ত্রান্ত সৈনিক । তবে মর কাফের ।

সকলে মিলিয়া বৃদ্ধ করিতে লাগিল । একে একে মোগল সৈনিকগণ
ভূশায়িত হইতে লাগিল । পরে আর একদল সৈনিক আসিয়া আক্রমণ
করিল । অজয় তখন কহিল—“আর রক্ষা নাই । পালাও কল্যাণী ।”

কল্যাণী । তুমি মরবে, আর আমি পালাবো দাদা ?

অগ্রসর হইয়া আসিল । এই সময়ে একজন মোগল-সৈনিকের গুলির

আঘাতে অজয় ভূপতিত হইল

কল্যাণী । (ছুটিয়া আসিয়া) দাদা—দাদা—

২য় সৈনিক । একে ? ধর একে !

৩য় সৈনিক! না রে! সেনাপতির আদেশ—নারীজাতির উপর কোন রকম জুলুম না হয়।

অজয়। আমি মরি কল্যাণী—ভগবান তোমার রক্ষা করুন। (মৃত্যু)
কল্যাণী। দাদা—দাদা! কোথা যাও!

অজয়ের মৃতদেহের উপর পড়িলেন

৪র্থ সৈনিক। কোথা আর যাবে বেটা!—একদিন যেখানে সকলেই যায়!

কল্যাণী। আমি শোক কল্প না! ক্ষত্রবীর! তোমার কাজ তুমি করেছ। আত্মরক্ষায় প্রাণ দিয়েছ—আর এরা? শয়তানের দূত এরা!—রক্তলোলুপ চিংস্র স্বাপদ এরা? যারা বিনা অশরাধে পরের ঘর জালিয়ে দেয়; নিরীহ গ্রামবাসীদের হত্যা করে—এদের যেন নরকেও স্থান না হয়।

১ম সৈনিক। আমাদের দোষ হলে কি হবে বিবিসাহেব! আমাদের সেনাপতির হুকুমে ঘর জালাচ্ছি, মাহুয মাঝি।

কল্যাণী। তোমাদের সেনাপতি কে?

২য় সৈনিক। সেনাপতি কে জান না বিবিসাহেব! সেনাপতি স্বয়ং মহাবৎ থা।

৩য় সৈনিক। চল চল, যাওয়া যাক।

কল্যাণী। মহাবৎ থা? তাঁর এই হুকুম!—অসম্ভব।

৪র্থ সৈনিক। চল চল।

কল্যাণী। দাঁড়াও, আমিও যাবো।

১ম সৈনিক। বাবি! কোথায় বাবি?

কল্যাণী। তোমাদের সেনাপতির কাছে।

২য় সৈনিক। তোকে নিয়ে গিয়ে শেষে আমরা কি—

৩য় সৈনিক। তাই তো শেষে কি বিপদে পড়বো !

৪র্থ সৈনিক। এ স্বেচ্ছায় যাচ্ছে। চল, একে নিয়ে চল।

১ম সৈনিক। আচ্ছা চল।

কল্যাণী। চল।

পঞ্চম দৃশ্য X

স্থান—উদয়পুরের রাজসভা। কাল—প্রভাত

রাণা, গোবিন্দ ও সামন্তগণ

রঘুবীর। রাণা, যতদিন সম্ভব আমরা যুদ্ধ করেছি। আর সম্ভব নয়।

রাণা। না রঘুবীর ! আমরা যুদ্ধ করছি। কোন বাধা মানি না।
সৈন্ত সজ্জিত।

কেশব। কোথায় সৈন্ত রাণা ! সমস্ত মেবার কুড়িয়ে পঞ্চসহস্র
সৈন্ত সংগ্রহ কর্তে পারি কি না সন্দেহ। এই নিয়ে কি লক্ষ সৈন্তের
সঙ্গে যুদ্ধ করা সম্ভব !

রাণা। অসম্ভব কিছু নয়। কেশব রাও, আমার পাঁচ সহস্র
সৈন্ত পাঁচ লক্ষ !

জয়সিংহ। মহারাণা গুহন, এখন মোগলের সঙ্গে সন্ধি করাই শ্রেয়ঃ।

রাণা। তা হবে না। যখন সন্ধি কর্তে চেয়েছিলাম, তখন শোন
নাই। তখন মোগল সন্ধি কর্তে চেয়েছিল। সে যোগ উত্তীর্ণ হ'য়ে
গিয়েছে। এখন যেচে মোগলের বন্ধুত্ব নিতে পারি না।

কেশব। কিন্তু—

রাণা। কথা কয়ো না ! আর উপায় নাই। প্রাণ দিতে হবে।
কি বল গোবিন্দসিংহ ?

গোবিন্দ । হাঁ রাণা, আমরা প্রাণ দিব, মান দিব না ।

রাণা । ঠিক বলেছ গোবিন্দসিংহ । প্রাণ দিব, মান দিব না ।

রঘুবীর । মহারাণা !

রাণা । আমি কোন কথা শুন্তে চাই না রঘুবীর । যুদ্ধ চাই—যুদ্ধ চাই । সৈন্ত সাজাও । মেবারের রক্তধ্বজা উড়াও । রণভেরী বাজাও । যাও, প্রস্তুত হও ।

রাণা অমরসিংহ ভিন্ন সকলে চলিয়া গেলেন । তখন রাণা শূন্যনেত্রে চাহিয়া কহিলেন—
মেবার—সুন্দর মেবার । আজ তোমাব এ কি সৌন্দর্য্য দেখছি মা !
এ ত কখন দেখি নাই । তোমায় তারা বধ্যভূমিতে নিয়ে যাচ্ছে—
ছিন্নবসনা, ধূলিধূসরিতা, আলুলায়িতকেশা ! এ কি সৌন্দর্য্য মা ! আজ
এতদিন পবে তোমায় চিন্লাম । এতদিন তোমার সৌভাগ্যের সূর্য্যাকিরণ
তোমায় ছেয়েছিল । সে সূর্য্য নেমে গিয়েছে । আজ তাই তোমার
আকাশের প্রাস্ত হ'তে এ কি অপূর্ণ অগণ্য আলোক উদ্ভাসিত দেখছি !
—এ কি জ্যোতিঃ ! এ কি নীলিমা ! এ কি নীরব মহিমা !

ষষ্ঠ দৃশ্য

স্থান—মহাবৎ খাঁব শিবির । কাল—প্রভাত

মহাবৎ খাঁ ও মহারাজ গজসিংহ দণ্ডায়মান ছিলেন

গজ । রাণা যুদ্ধে সসৈন্তে এসেছিলেন ?

মহাবৎ । হাঁ মহারাজ ! কিছু একা ফিরে গিয়েছেন । তাঁর পঞ্চ
সহস্র সৈন্তের মধ্যে চারি সহস্র সমরক্ষেত্রে পড়ে' ।

গজ । এই পঞ্চসহস্র সৈন্ত নিয়ে লক্ষ সৈন্তের সঙ্গে যুদ্ধ কর্তে
এসেছিলেন ! আশ্চর্য্য স্পষ্ট !

মহাবৎ। স্পর্ধা বটে!—মহারাজ! তনুবেন তবে! আমি আজ একটা গৌরব অমুভব করছি!

গজ। কর্কারই ত কথা খাঁ-সাহেব।

মহাবৎ। কেন করছি, আপনি কল্পনাও কর্তে পারেন না। কেন করছি জানেন?

গজ। কেন?

মহাবৎ। এই বলে' গৌরব অমুভব করছি, যে আমি ধর্ম্মে মুসলমান হ'লেও, আমি জাতিতে এই রাজপুত; এই মনে করে', যে আমি এই অমরসিংহের ভাই। যে ব্যক্তি পঞ্চসংস্র সৈন্ত নিয়ে আমার লক্ষ সৈন্তের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছিল, সে মর্ন্তেই এসেছিল। এই নির্ভীকতা, এ স্বদেশ-প্রাণতা, ভারতবর্ষের মধ্যে একা রাজপুতেরই আছে। আর আমি সেই রাজপুত!

গজ। সে সত্য কথা সেনাপতি।

মহাবৎ। আর আপনি পতিত হ'লেও আপনিও এই রাজপুত। আপনিও গর্ব্ব করুন; আর লজ্জায় মাথা হেঁট করুন, যে কি হ'তে পারেন, আর কি হ'য়েছেন। আমার ত কথাই নাই। তবে আমার এক সাঙ্গুনা যে আমি রাজপুত নাম ঘুচিয়েছি। আমি রাজপুত ছিলাম; আপনি এখনও রাজপুত।

গজ। রাণা এ যুদ্ধে নিহত কি বন্দী হয়েন নাই?

মহাবৎ। বড় ক্লোভ হচ্ছে মহারাজ।—না? তাঁকে বধ কর্তে কি বন্দী কর্তে নিষেধ ক'রে দিয়েছিলাম। এরূপ শত্রু পৃথিবীর গৌরব! এ গৌরব ক্ষুণ্ণ কর্তে চাই না।)

গজ। আমি এখন আসি সেনাপতি।

মহাবৎ । আন্তন মহারাজ ।

মহাবৎ । দূরে প্রধূমিত গ্রামগুলি দেখা যাচ্ছে । দূরে গ্রামবাসীদের দূরত্বে অস্পষ্ট হাহাকাব ধ্বনি শোনা যাচ্ছে । তোমাদেব ধর্মের গৌরব নিয়ে মব হিন্দুজাতি । তোমাব দম্ভ, তোমার বিদ্বেষ, তোমার স্পর্দ্ধা, চূর্ণ কবেছি কি না ! তোমার—

সৈন্তচতুষ্টয়ের সহিত কল্যাণীর প্রবেশ

মহাবৎ । ●কে ?

১ম সৈনিক । জানি না খোদাবন্দ । পথে দেখলাম ।—নারী খেচ্ছায় এসেছে ।

মহাবৎ । কে আপনি ?

কল্যাণী । কে আমি, তা শুনে আপনার কোন লাভ নাই মোগল-সেনাপতি । ১

মহাবৎ । আপনি এখানে কি চান ?

কল্যাণী । আমি এখানে আপনার কাছে বিচারের জন্ত এসেছি ।

মহাবৎ । কিসেব বিচার ?

কল্যাণী । আপনার এই সৈন্ত বিনাদোষে আমার ভাইকে হত্যা করেছে ।

মহাবৎ । আপনার ভাইকে হত্যা করেছে ! কি রকমে ?—সৈনিকগণ !

২য় সৈনিক । খোদাবন্দ ! আমরা গ্রামবাসীদের বধ করছিলাম । এই নারীর ভাই তাদের পক্ষ চ'য়ে আমাদের সঙ্গে লড়ে' মাবা গিয়েছে ।

মহাবৎ । (কল্যাণীকে) এ কথা সত্য ?

কল্যাণী । হাঁ সত্য ! আপনার সৈন্ত নিরীহ গ্রামবাসীদের বধ করছিল ; আমার ভাই তাদের বক্ষা ক'রতে বান ! এরা তাঁকে বধ করেছে ।

মহাবৎ । তবে যুদ্ধে বধ করেছে ।

কল্যাণী । তবে তাই ! এরা আমার ভাইকে যুদ্ধে বধ করেছে ।

মহাবৎ । এদের অপরাধ নাই দেবি ! আমার একুপই আঞ্জা ছিল ।—তোমরা বাহিরে যাও সৈনিকগণ ।

সৈনিকগণ বাহিরে গেল

কল্যাণী । আপনার আঞ্জা নিরীহ গ্রামবাসীদের বধ কর্তে ?

মহাবৎ । হাঁ, ঐ আঞ্জা ছিল ।

কল্যাণী । গ্রাম পুড়িয়ে দিতে ?

মহাবৎ । হাঁ দেবী !

কল্যাণী । আমি বিশ্বাস করি না । আপনি এত নিষ্ঠুর হ'তে পারেন না ।

মহাবৎ । আমার সম্বন্ধে আপনার একুপ উচ্চ ধারণার কারণ কি ?

কল্যাণী । আমার স্বামী একুপ নিষ্ঠুর হ'তে পারেন না ।

মহাবৎ । আপনার স্বামী !

কল্যাণী । হাঁ, আমার স্বামী । প্রভু ! চেয়ে দেখুন দেখি, আমার চিস্তে পারেন কি না ! আমি আপনার পরিত্যক্তা হিন্দু স্ত্রী কল্যাণী ।

মহাবৎ । কল্যাণী ! কল্যাণী ! তবে এরা তোমার ভাই অজয়-সিংহকে বধ করেছে ?

কল্যাণী । হাঁ যোগল-সেনাপতি ! আমি যেদিন আপনাকে লক্ষ্য করে' আমার প্রেমকে আমার জীবনের অবতারা করে', আমার ক্ষুদ্র তরীধানি অকুল সংসার-সমুদ্রে ভাসিয়ে দিয়েছিলাম ; সেদিন আমার ভাই অজয় সানন্দে স্বেচ্ছায় আমাকে বাঁচাবার জন্য এ মহাবাতায় আমার দুঃখের সহযাত্রী হয়েছিল । পথে আপনার এই মুসলমান বনদস্যর হাত থেকে আমাকে রক্ষা কর্তে অজয় সাংঘাতিক আহত হয় । আমি

তখন সেই নির্জন পরিত্যক্ত কুটীরে—নিঃসহায় আমি বহুদিন তার সেবা করে’—গ্রামে গ্রামে ভিক্ষা মেগে তাকে খাইয়ে, ভাইকে বাঁচাই, আমার এ—~~কেন~~ ভাইকে আপনি কেড়ে নিলেন। তবে আর কেন প্রভু!—আমাকেও বধ করুন।

মহাবৎ। আমার ক্ষমা কর কল্যাণী।

কল্যাণী। গ্রামবাসীদের এ সব হত্যা আপনার আজ্ঞায় হয়েছে ?

মহাবৎ। হাঁ, আমরাই আজ্ঞায় হয়েছে কল্যাণী। আমি সৈন্যকে রাজপুত জাতির উচ্ছেদ কর্তে আজ্ঞা করেছিলাম।

কল্যাণী। ভগবান এ কি কর্ণে! এই আমার আরাধ্য-দেবতা! আমি এই ষাভকের স্মৃতি বক্ষে ধরে’ সন্ন্যাসিনী হয়েছিলাম! আমার কি মরণ ছিল না? ভগবান! আজ এক দিনে, এক ক্ষেপে, স্বামী আর ভাই—দুই-ই হারালাম! আজ আমার মত অভাগী কে!—ওঃ!

মুখ ঢাকিলেন >

মহাবৎ। জান কল্যাণী, আমি কি জন্তু—

কল্যাণী। কিছু জান্তে চাই না প্রভু! আমার মোহ ভেঙে গিয়েছে। আমি এতদিন আপনার পূজা কর্তাম, আজ আমি আপনাকে পরম শত্রু জ্ঞান করি। আমি মোগলকে তত শত্রুজ্ঞান করি না, যেমন আপনাকে করি! মোগল-সেনাপতি! মোগল আমাদের কেউ নয়। তাদের ধর্ম শিক্ষা দেয়—কাফের বধ কর্তে। কিন্তু আপনি এই দেশের সম্ভান, আপনার ধর্মনীতে বিভক্ত রাজপুতরক্ত, আপনি তুচ্ছ রোপ্যের লোভে, বিদ্বেষে, স্বজাতির উচ্ছেদসাধন কর্তে বসেছেন। কি বল্‌বো প্রভু—আপনি মোগলের উপরেও বাড়িয়েছেন। তারা চায় মেবার জয় কর্তে। তারা এই নিরীহ গ্রামবাসীদের ঘর আগাতে চায় নি। আপনি

তাদের সে ক্রটিটুকু পূর্ণ কর্ছেন। আপনি তাদের ধর্মের উচ্ছিষ্ট খেয়ে, আপনার এই হিংস্র সৈন্যদের—এই ঘৃণিত মাংসলোলুপ নরকুকুরদের—এই নিরীহ গ্রামবাসীদের উপর ছেড়ে দিয়েছেন। আপনি মেবারকে অশান করেছেন।—ঈশ্বর! দেশের এই কুলদ্বারদের জন্ত তোমার মোগল তা চায় নি।—ঈশ্বর! দেশের এই কুলদ্বারদের জন্ত তোমার দণ্ডবিধিতে কি কোন শাস্তি লেখে নি! এখনও এদের মাথার উপর আকাশের বজ্র ফেটে পড়ছে না!)

মহাবৎ। জ্ঞান কল্যাণী! আমি এ বৃদ্ধে অবতীর্ণ হয়েছি—তোমার জন্ত!

কল্যাণী। আমার জন্ত? মিথ্যা কথা।

মহাবৎ। মিথ্যা নয় কল্যাণী! যেদিন সুনলাম তোমার পিতা মুসলমানদের প্রতি ঘৃণায় তোমায় নির্বাসিত করেছেন, সেই দিন সেই মুহূর্তে আমি মেবারের বিপক্ষে অস্ত্রধারণ করেছি।

কল্যাণী। সত্য! আর তাই-ই যদি হয় তবে কোন্ ধর্মমতে আপনি একের অপরাধে একটা জাতির উচ্ছেদসাধন কর্তে বসলেন?

মহাবৎ। তাতে আশ্চর্য্য কি কল্যাণী! একা রাবণের পাপে লক্ষা ধ্বংস হয় নাই? আর এ মুসলমানের বিদ্বেষ তোমার পিতার একা নয়। তোমার পিতা সমস্ত মুসলমান জাতির প্রতি সমস্ত হিন্দুর বিদ্বেষ উচ্চারণ করেছিলেন, মাত্র আমি হিন্দুর সেই জাতিগত বিদ্বেষের প্রতিহিংসা নিতে এসেছি।

কল্যাণী। সে প্রতিহিংসা যদি কেউ নিতে চায় স্বেচ্ছসেনাপতি, তব্বা জাতিতে মুসলমান তারা নিতে পারে। আপনি যখন স্বয়ং মুসলমান হয়েছিলেন, তখন হিন্দুর এই মুসলমানবিদ্বেষ কেন মুসলমান হয়েছিলেন। আপনার এই অবস্থা আপনার নিজের সৃষ্ট—প্রভু! বুধা কেন নিজের

মনকে প্রবোধ দেন যে, আপনি একটা অজ্ঞায়ের প্রতিকার কর্তে বসেছিলেন। আপনার মধ্যে মুসলমান যেটুকু, তা আপনাকে এ প্রতি-
হিংসায় চালিত করে নি। আপনার মধ্যে গর্বী মহাবৎ খাঁ যেটুকু, তাই
আপনাকে প্রতিহিংসায় চালিত করেছিল।

মহাবৎ। [অন্ধস্বগত] সে কি ! সত্য না কি !

কল্যাণী। আপনি সেই ব্যক্তিগত বিদ্বেষে মেবারের সর্বনাশ কর্তে
বসেছেন। এই আপনার ধর্ম ! এই আপনার শোধ্য ! এই আপনার
মহুযত !—(হা ভগবান্ ! কি কর্লে ! আমার এ কি কর্লে ! এত দিন
আমি আকাশে প্রাসাদ তৈরি করেছিলাম, আজ তা ধূলিসাৎ হ'য়ে
ভূমিতলে গড়াচ্ছে।)

মহাবৎ। কল্যাণী—

কল্যাণী। না, আর না ! আমার ঘোঁহ ভেঙে গিয়েছে। আপনি
আমার স্বামী, আমি আপনার স্ত্রী। আমি একদিন গর্ব ক'রে বলেছিলাম,
কার সাধ্য আমাদের পৃথক করে ? কিন্তু এখন দেখছি, আপনার আর
আমার মধ্যে একটা সমুদ্র ব্যবধান। আমাদের মধ্যে আমার ভাইয়ের
মৃতদেহ পড়ে রয়েছে ; আর তার চেয়েও বেগী—আমাদের দু'জনার মধ্যে
আমাদের স্বদেশের রক্তের ঢেউ ব'য়ে যাচ্ছে। নিশ্চয় দেশদ্রোহী রক্তপিপাসু
জলাদ !—ওঃ—ঈশ্বর, ঈশ্বর ! এই নীচ, হিংস্র ভ্রাতৃহত্যাদের—এই
দু'মুঠো উচ্ছিষ্টের কান্দালদের বিকট অট্টহাস্যধ্বনি শুনে যেন শেষে
তোমাতেও বিশ্বাস না হারাই।

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্থান—উদয়পুরের রাজ-অস্ত্র:পুর। কাল—রাত্রি

মানসী একাকী গান গাহিতেছিলেন

গীত

কত ভালবাসি তায়—বলা হোলো না।

বড় খেদ মনে রয়ে গেল—বলা হোলো না।

হৃদয়ে বহিল বড়—বাষ্প যোধিল স্বয় ;

মনের কথা মনে রয়ে গেল—বলা হোলো না।

যদি ফুটিল না মুখ—কেন ভাঙিল না বুক—

খুলে দেখালি নে প্রাণ—বলা হোলো না।

রাণার প্রবেশ

মানসী। এই যে বাবা ! যুদ্ধ থেকে ফিরে এসেছ বাবা ?

রাণা হাঁ মানসী।

মানসী। কি ! কি হয়েছে বাবা !—এ কি মূর্তি ! কি হয়েছে বাবা !

রাণা। চূপ। কথা কস্ নে ! আমি একটা—আশ্চর্য ব্যাপার
দেখে এসেছি—অদ্ভুত ! অতুল ! আশ্চর্য !

মানসী। কি হয়েছে—যুদ্ধ—

রাণা। না, এবার আর আমাদের যুদ্ধ হ'লো না মানসী !—যুদ্ধক্ষেত্রে
শুদ্ধ একটা অগ্নির বড় ব'য়ে গেল, আর আমার সৈন্য সব পুড়ে গেল।

মানসী। সে কি !

রাণা। আমি কিছু বুঝতে পার্লাম না। সে যেন একটা কি!—যেন সে এ জগতের কিছু নয়; সে যেন একটা উদ্ধাবৃষ্টি—একটা অভিশাপের বস্তা! আমি নিমেষের জন্য চোখ বুজলাম! আমার শরীরের, উপর দিয়ে একটা ছদ্মকম্প চলে গেল—আমার মস্তিষ্কের ভিতর দিয়ে একটা বর্ণি উড়ে গেল। আর কিছু বুঝতে পার্লাম না। পরে সুপ্রোখিতের মত চোখ খুলে দেখলাম, যে যুদ্ধক্ষেত্রে আমি একা, আর কেউ নাই! চারিদিকে রাশি রাশি শব! উঃ—সে কি দৃশ্য! সে কি দৃশ্য!

মানসী। বাবা, তুমি উত্তেজিত হয়েছ। বোসো, আমি তোমার সেবা করি।

রাণা। আমি সেই আশানে একাকী বিচরণ কর্তে লাগলাম। আমাকে কিন্তু কেউ বধ করলে না।

মানসী। এ যুদ্ধে তুমি পরাজয় স্বীকার করেছ?

রাণা। স্বীকার করলেও বড় যায় আসে না। যুদ্ধ তর্ক নয়, যে হার স্বীকার না করলেই জিত। এ স্থল, কঠিন, প্রত্যক্ষ সত্য—বড় প্রত্যক্ষ। কিন্তু আমার তারা বধ করলে না কেন? আমি সে মহা-আশানে চেষ্টা করে ডাকলাম “মহাবৎ খাঁ—গজসিংহ—” কেউ এলো না। কেউ এলো না কেন মানসী?

মানসী। ক্ষুব্ধ হোয়ো না বাবা—

রাণা। আর একটা কথা বুঝতে পাচ্ছি না, যে মহাবৎ যুদ্ধে জয়ী হয়েও বিজয়গর্বে উদয়পুর দুর্গে প্রবেশ কচ্ছে না কেন। এখন ত তার এসে এ দুর্গ অধিকার করলেই হ’ল।

মানসী। বাবা, হেরেছ হেরেছ, তার দুঃখ কি? এক পক্ষের যুদ্ধে পরাজয় ত হবেই।

রাণা। ঠিক বলেছ মা! এক পক্ষের ত পরাজয় হবেই। তবে

আর দুঃখ কি?—কোন দুঃখ নাই মানসো। তবে তারা আমার বধ কর্লে না কেন?

রাণীর প্রবেশ

রাণা। রাণী! মহা সমস্তায় পড়েছি। তুমি কিছু জান?

রাণী। কি রাণা?

রাণা। আমার তারা বধ কর্লে না কেন?

রাণী মানসীর দিকে চাহিলেন

রাণা। শোন রাণী! সেই গভীর নিশীথে সেই যুদ্ধক্ষেত্রে সেই স্তূপীকৃত হত্যার মধ্যে পাড়িয়ে একা আমি।—কি সে দৃশ্য! রাণী তুমি তা কল্পনাও কর্তে পার না। উপবে নিশ্চল উল্লস নক্ষত্ররাজি আর নীচে অগণ্য শবরাশি! তাদের দুইয়ের মধ্যে আর কিছু না, কেবল রাশি রাশি অন্ধকার। আবার বোধ হ'ল যেন আমি এ জগতের কেহ নই। যেন আমিও মরে' গিয়েছি যেন আমি একটা জীবন্ত জাগ্রত মৃত্যু। সেই যুদ্ধক্ষেত্রে আমি তরবারি বাহির করে' আক্ষালন করলাম। সে কেবল সেট নৈশ আর্দ্র বায়ু কেটে চলে' গেল।—ডাকলাম “মহাবৎ!” সে ধ্বনি চারিদিক্ বুথা খুঁজে ফিরে এলো। তারপর বখন (ভগ্নস্থরে) যুদ্ধক্ষেত্রের পানে আবার চেয়ে দেখলাম—সেই নক্ষত্রের আলোকে—যে আমার সোনার রাজ্য একটা প্রকাণ্ড ভূমিকম্পে ভেঙে ছড়িয়ে পড়ে' রয়েছে, (নিম্নস্থরে) তখন সেই মহাশ্মশানের উন্মুক্ত বায়ু যেন মৃতসৈন্যদের দেহমুক্ত আত্মার ভারে ভারি বোধ হ'তে লাগল। বহুকষ্টে টেনে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললাম। সে নিশ্বাস আকাশে না উঠে নিজ ভারে মাটিতে পড়ে' গেল। আমার বোধ হয়, এত অন্ধকার না হ'লে সেখানে তাকে খুঁজলে পাওয়া যেত।

রাণী। যা হবার তা হয়েছে। আর এখন ভেবে কি হবে? আমি গোড়াগুড়িই বলেছিলাম।

রাণা। ঠিক বলেছিলে রাণী! মেবার মরে' গেল, আর আমি তাই দাঁড়িয়ে দেখলাম। তাকে স্বপ্নে করে' এখানে এনেছি! দেখবে এসো।

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—মেবারের রাজ-অস্তঃপুরের একটি কক্ষের

বাহিরে যাতায়াত পথ। কাল—রাত্রি

দুইজন পরিচারিকা কথোপকথন করিতে করিতে প্রবেশ করিল

১ম পরিচারিকা। আগ বৃদ্ধ গোবিন্দসিংহের বড় দুঃখ।—এক ছেলে।

২য় পরিচারিকা। কিছ পে যা হোক, চারগী-ঠাকুরণ সেই মড়া বাড়ি করে গোবিন্দসিংহের বাড়ী টেনে নিয়ে এলেন কেন, তা তিনিই জানেন।

১ম পরিচারিকা। ঠুর সব বিদ্যুটে কাণ্ড। যেন হাতে আর কোন কাজ ছিল না।—সেখানে লোক জমেছে অনেক?

২য় পরিচারিকা। উঃ! আঙ্গিনা ভরে' গিয়েছে। গোবিন্দসিংহ! বাড়ীতে নাই। ঠাকুরণের ছেলে অরুণসিংহ তাঁকে ডাক্তারে গেল। দেখলাম যে সেই আঙ্গিনায়—সেই শবের কাছে ঠাকুরণ একা দাঁড়িয়ে। দূরে লোকজন।

১ম পরিচারিকা। অন্ধকার?

২য় পরিচারিকা। অন্ধকার বৈকি! 'দূরে ঘরের মধ্যে—একটা আলো মিটমিট করে' জ্বলছে—ও কি! ও কে!

১ম পরিচারিকা। কৈ ?

২য় পরিচারিকা। ও কে !

১ম পরিচারিকা। আমাদের রাজকুমারী ! ও কি মূর্তি ! চোখ
কপালে উঠেছে। গা থেকে আঁলে খসে' মাটিতে লোটাচ্ছে। দুই
গাতে মুঠো বাঁধা।

২য় পরিচারিকা। ঐ যে' রাজকুমারী এই দিকে আসছেন। চল
আমরা যাই !

উজ্জয়ের প্রস্থান

বিপরীত দিক হইতে মানসীর প্রবেশ

মানসী। চলে' গেছে ! অজয় জন্মের মত চলে' গেছে ! আমার এক-
বার না বলে' বিদায় না নিয়ে জন্মের মত চলে' গেছে !—এ কি সত্য ?
ওঃ ! আমার মাথা ঘু'র্ছে। আমার চক্ষের সম্মুখে শত পীঠবিষ মাটি থেকে
উঁকে উঠে মিলিয়ে যাচ্ছে। আমার শরীরের মধ্য দিয়ে একটা তরল
জালা ছুটে যাচ্ছে। আমার মাথার উপর থেকে আকাশ সরে' গিয়েছে।
আমার পায়ের নীচে থেকে পৃথিবী সরে' গিয়েছে। আমি কোথায় !
ওঃ—(ক্রণেক নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন, পরে ধীরে ধীরে আবার কহিলেন)
নিষ্ঠুর আমি ! কখন মুখ ফুটে বলি নাই। যখন সেদিন অজয় আমার
কণামাত্র অশ্লুকম্পার ভিখারী হ'য়ে—আমার মুখপানে দীন-নয়নে চেয়ে
ছিল—আমার শুদ্ধ একটি সক্রম দৃষ্টিপাতের জন্ত পিপাসায় ফেটে
মরে' যাচ্ছিল, তবু আমার মুখ ফুটে নি। তাই আমার অজয় অভিমান
করে' চলে' গিয়েছে। আমার সেই গর্ব্ব চূর্ণ করে', পদতলে দলিত করে'
চলে' গিয়েছে ! অজয়—আজ যে তোমার পায়ে আছড়ে পড়তে ইচ্ছে
হচ্ছে ; আজ যে হৃদয় চিরে দেখাতে ইচ্ছে হচ্ছে। কিন্তু আর সময়
নাই ! আর সময় নাই !

প্রস্থান

ভূতীয়া দৃশ্য

স্থান—গোবিন্দসিংহের গৃহাদান । কাল—রাত্রি

ঝড় বহিতেছিল । অজয়সিংহের মৃতদেহ । অপুরে সত্যবতী ও চারিজন বাহক
দণ্ডায়মান, গোবিন্দ একদৃষ্টে মৃতদেহটির দিকে চাহিয়াছিলেন । শেষে কহিলেন—

গোবিন্দ । এই আমার পুত্র অজয়সিংহের মৃতদেহ ! কোথায
দেখলে সত্যবতী ?

সত্যবতী । রাস্তার ধারে ।

গোবিন্দ । কি বকম কবে' তাব মৃত্যু হ'ল সত্যবতী ?

সত্যবতী । যারা তাব চারি পার্শ্বে দাঁড়িয়েছিল, তাদের কাছে
শুনলাম যে, মহাবৎ খাঁর সৈন্তেরা নিরীহ গ্রামবাসীদের হত্যা কর্ছিল ।
অজয়সিংহ তাদের রক্ষা কর্তে গিয়ে প্রাণ দিয়েছে । আব কল্যাণকে
সৈন্তেরা ধরে' নিয়ে গিয়েছে ।

গোবিন্দ । সত্য ! সত্য । অজয় ! পুত্র আমার ! আমার কমা
চাইবারও অবকাশ দিলি নে । আমি ক্রোধে অন্ধ হয়েছিলাম ! তাই
তুই গৃহ ছেড়ে চলে' গেলি তবু আমি কথাটি কই নি । কেন তোকে
ডেকে ফিরিলাম না ! কেন যেতে দিলাম !—অজয় ! প্রাণাধিক
আমার ! কমা চাইবারও অবকাশ দিলি না ! এত অভিমান ! এত
অভিমান ! আমি তোরা বুড়ো বাপ ।—অজয়—অজয় !

সত্যবতী । গোবিন্দসিংহ ! দুঃখ কি ? অজয় আত্মরক্ষায় প্রাণ
দিয়েছে ।

গোবিন্দ । সত্য কথা বলেছ সত্যবতী ! অজয় আত্মরক্ষায় প্রাণ
দিয়েছে । আত্মরক্ষায় প্রাণ দিয়েছে । দুঃখ কি !—আত্মরক্ষায় প্রাণ
দিয়েছে । যাও, সগৌরবে এর দাহ করগে, যাও !

মুখ ঢাকিলেন ; বাহকগণ অজয়সিংহের দেহ উঠাইতে উদ্ধত হইলে

গোবিন্দ কহিলেন—

গোবিন্দ । দাঁড়াও ! আর একবার দেখে নেই । সর্বস্ব আমার !
বুদ্ধের সম্বল ! অন্ধের যষ্টি ! প্রিয়তম বৎস আমার ! একবার—না, না, ছুঃখ
কিসের ? সত্য বলেছ সত্যবতী ! অজয় আর্ন্তরক্ষায় প্রাণ দিয়েছে ।—
মেবার ! রাক্ষস ! এত নিয়েও তোব উদ্বার পূর্ণ হ'ল না—তুই ত যেতে
বসেছিলি ! তবে সব না খেয়ে বাঁচি নে । আমার সোনার সংসার ।
না ! না ! কে বল্লে আমাব অজয় মরেছে । মরে নি ত ! ঐ যে আমার
পানে চাইছে । ঐ যে এখনও বৈঁচে আছে !—অজয় ! অজয় !

গোবিন্দসিংহ অজয়ের মৃতদেহের পানে ধাবিত হইলে সত্যবতী সম্মুখে

আসিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন—

সত্যবতী । গোবিন্দসিংহ ! শোকে উন্মত্ত হ'য়ে না । তোমার পুত্র
আর নাই !

গোবিন্দ । নাই ! পুত্র নাই ! সত্য বটে ; পুত্র নাই ! এ আমার
ব্রাহ্মি !—অজয় ! অজয় ! আমার সর্বস্ব ! (মুখ ঢাকিলেন)

সত্যবতী । তুমি বীর ! পুত্রশোকে এত অধীর হওয়া তোমার কি
শোভা পায় গোবিন্দসিংহ !

গোবিন্দ । কি বল্ছ সত্যবতী, আরও চোঁচিয়ে বল । শুন্তে পাচ্ছি
না । আমার ভিতরে একটা বড় বইছে । কিছু শুন্তে পাচ্ছি না ।
ওহো হো হো হো ।

নিজ বক্ষ চাপিয়া ধরিলেন

কল্যাণীর প্রবেশ

কল্যাণী । পিতা ! পিতা !

গোবিন্দ । কে ডাকলে ? কল্যাণী না ? সর্বনাশী—দেখ্ তোমার
কীর্তি ! আমার অজয়কে তুই খেয়েছিস্ রাক্ষসী ! দে, তাকে ফিরিয়ে দে !

কল্যাণী । বাবা—এই যে দাদার মৃতদেহ !—দাদা ! দাদা ! দাদা !

কল্যাণী অজ্ঞয়ের মৃতদেহ জড়াইয়া ধরিলেন

গোবিন্দ । সরে' যা, আমার অজ্ঞয়কে স্পর্শ করিস্ না । সরে' যা, ডাইনি—

এই বলিয়া কল্যাণীর হাত ধরিলেন

কল্যাণী । (উঠিয়া) বাবা, আমি সত্যই ডাইনি । আমার বধ কর । কে আমার নাম রেখেছিল কল্যাণী ?—বাবা ! আমি তোমার গৃহে অকল্যাণের শিখা—মেবারের ধূমকেতু—পৃথিবীর সর্বনাশ । আমার বধ কর ! এ সর্বনাশীকে জগৎ হ'তে দূব কর । আবার সব ফিরে পাবে । আমার বধ কর ! বধ কর !

গোবিন্দের সম্মুখে জামু পাতিলেন

গোবিন্দ । আমার অন্তরে এ কি হচ্ছে ! এ যে একটা নরকের দাহ—একটা পিশাচের নৃত্য ! আর যে পারি না ! আর যে পারি না জগদীশ !

সত্যবতী । গোবিন্দসিংহ ! দুঃখে অধীর হ'যো না । সগোরবে তোমার বীর পুত্রের দাহ কর । তোমার পুত্র আর্তরক্ষায় প্রাণ দিয়েছে ।

গোবিন্দ । সত্য কথা ! সত্য কথা ! অজয় আর্তরক্ষায় প্রাণ দিয়েছে আর দুঃখ কর্বো না । ক্ষমা কর মা !—এ ত আমার গোরবের কথা—তবে—(ক্রন্দনস্বরে)—বড়ই বৃদ্ধ হয়েছি সত্যবতী ! বড় বৃদ্ধ হয়েছি !

কল্যাণী । বাবা—

গোবিন্দ । (কম্পিতস্বরে) আর কল্যাণী ! আমার বুকে আর মা ! আর আমার গৃহপ্রতাড়িতা, পতিপরিত্যক্তা, মাতৃহীনা, অভাগিনী কন্যা আমার । আমি সতী-সাপ্রবীর অমর্যাদা করেছিলাম, তাই আমার দৈশ্বর এই শাস্তিবিধান করেছেন ।—যাও, তোমরা মৃতদেহ দাহ করগে ।

বাহকগণ হুতবেহে উঠাইতে উত্তত হইলে বেগে আগুলায়িতকেশা প্রস্তুতবসনা মানসী
সেখানে প্রবেশ করিয়া কহিলেন—

মানসী। দাঁড়াও ! আমি একবার দেখে নি ।

সত্যবতী। এ কি । রাজকন্যা !

মানসী। অজয় ! প্রিয়তম ! জীবনসর্বস্ব আমার ! স্বামী আমার !

সত্যবতী। সে কি রাজকন্যা—তোমার স্বামী !

মানসী। তবে শোন সবাই ! কখন বলি নাই, আজ বলি ।—এই
অজয়সিংহের সঙ্গে আমাব বিবাহ হয়েছিল, কেউ জ্ঞাস্তে পারি নি—আমি
নিজে জ্ঞাস্তে পারি নি । নীরবে, নিভৃত, আত্মায়-আত্মায় সে বিবাহ
সম্পাদিত হয়েছিল ।—প্রিয়তম ! কোথা যাও ! দেখ, আমি এসেছি—
আজ আমি আর তোমার সে প্রগল্ভা গুরু নহি ; দ্বীনে দয়াময়ী রাজ-
কন্যা নহি ; আজ আমি তোমার প্রেমভাষারিণী দুর্বলা রমণী ! আজ
আমি পথের দীনতম ভিক্ষারিণীর চেয়েও দীন ! অজয় ! তোমায় কখন
বলি নাই যে, তোমায় কত ভালবাসি ! আমি আগে বুঝতে পারি নি !
আমায় ক্ষমা কর ।

সত্যবতী। আহা, রাজকন্যা শোকে উন্নত হয়েছেন !—শাস্ত হও
মানসী ! অজয় আর্তবক্ষায় প্রাণ দিয়েছে—

মানসী। সত্য কথা । এই রকম করেই প্রাণ দিতে হয় । প্রিয়
শিশু আমার ! আজ তুমি আমার গুরু স্থান অধিকার ক'রেছ ! তোমার
গরিমার রশ্মি পরলোক ছাপিয়ে পৃথিবীর গায়ে লেগেছে । মর্মে হয়
ত এই রকম করে'হ !—বুদ্ধ গোবিন্দ ! বুদ্ধ গোবিন্দ ! ধন্ত তুমি, যে, এ
হেন পুত্রের গৌরব কর্তে পার ! ধন্ত আমি ! যার এই স্বামী ।—গোবিন্দ-
সিংহ ! এ আমাদের গর্ব কর্তার সময়, শোক কর্তার সময় নয় ।

গোবিন্দ । (শুদ্ধকণ্ঠে) রাজপুত্রী ! অজয় আর্তরক্ষায় প্রাণ দিয়েছে ।
কিসের দুঃখ (ভগ্নস্বরে) অজয় দেশের জন্ত—

এই বলিয়া গোবিন্দ আর কথা কহিতে পারিলেন না । গৃহ-প্রাচীরের
উপর দক্ষিণ বাহু রাখিয়া তাহার উপর বৃথ চাঞ্চলেন । একটা
বিকল্প কল্পনের আবেগে তাহার জীর্ণ দেহখানি
আলোড়িত হইতে লাগিল ।

মানসী । বৃথা ! বৃথা ! বৃথা ! ভিতর থেকে একটা প্রবল শোকের
উচ্ছ্বাস সব সান্ত্বনা ছাপিয়ে উঠ্ছে ! আর পান্নি না—অজয় !
অজয় !

কল্যাণী । এ সব কি ! কিছু বুঝতে পাচ্ছি না । এ স্বর্গ না
মর্ত্য ! এরা দেবতা না মাতৃষ । এ জীবন না মৃত্যু ? আমি কে—ওঃ—
মুছিত হইয়া পড়িলেন

সত্যবতা । কল্যাণি ! কল্যাণি !

গোবিন্দ । মেয়েটা মর্ছে ! মর্টে দেও ! আমরা এক সঙ্গে সব
ষাব—পুত্র, কন্যা, আমি, মেবার—সব ষাব—পুত্র গিয়েছে—কন্যা
গিয়েছে ; ঐ মেবার—আমার সাধের মেবার—সেও ডুবছে—ডুবছে—
ঐ ডুবলো—আমিও ষাট ।

সত্যবতা । মাত্রা পূর্ণ হ'ল !—এখন একটা প্রলয় হোক—

চতুর্থ দৃশ্য

হান—মেবারের পর্বতপ্রান্তে মহাবৎ খাঁর শিবির। কাল—সায়াহু

মহাবৎ শিবিরের বহির্দেশে দাঁড়াইয়া মেবার পাহাড়ের উপর অন্তগামী সূর্য্যরশ্মিরেখা
দেখিতেছিলেন ; পরে কহিলেন—“যাক্, অন্ত গেল।”

এমন সনয়ে মহারাজ গজসিংহ প্রবেশ কারয়া কহিলেন—

গজ। খাঁ-সাহেব—

মহাবৎ। মহারাজ।

গজ। যুদ্ধ জয়লাভ ক’রেও আপনি সৈন্যে উদয়পুরে প্রবেশ
ক’রেন না কেন ?

মহাবৎ। তার কারণ আমার কি এখন মহারাজকে দিতে হবে ?

গজ। না, একটা কথার কথা জিজ্ঞাসা ক’ছিলাম মাত্র—কেনেছেন
খাঁ-সাহেব, এবার মেবারের নারীগণ অস্ত্র ধরেছেন ?

মহাবৎ। নারীগণ অস্ত্র ধরেছেন !—নারীগণ !

গজ। হাঁ, দেখা যাক্, তারা যুদ্ধ কি রকম করেন। এবার এ যুদ্ধের
মধ্যে একটু কোমল ভাব আসবেই। এবার যুদ্ধে আমি যাব।

মহাবৎ। মহারাজ, রাজপুত নারী নিয়ে, রাজপুত আপনি এরূপ
দৃঢ় পরিহাস কর্তে পারেন ! আপনি কি সত্যই রাজপুত ? না—

গজ। মহাবৎ খাঁ—

মহাবৎ। যান—যান—এই শৌর্য্যটুকু ভবিষ্যতে আপনার দেশের
জন্ত গচ্ছিত রাখবেন।

গজসিংহের প্রস্থান

মহাবৎ। এই সব মহাত্মারা হিন্দুধর্মের ধ্বজা উড়াচ্ছেন। হিন্দু!

তোমরা সাম্রাজ্য হারিয়েছ সত্য হয়, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মহত্ত্বও হারিয়েছ।

জনৈক সৈনিকের প্রবেশ

মহাবৎ। কি সংবাদ সৈনিক ?

সৈনিক। সাহাজাদা সৈন্যে এসে উপস্থিত হয়েছেন।

মহাবৎ। এসেছেন ?—আচ্ছা যাও।

সৈনিকের প্রস্থান

মহাবৎ। সৈন্য নিয়ে আসবার আর প্রয়োজন ছিল না। মেবার স্বংস আমি সম্পূর্ণ কবেছি! তবে আমি মোগল-সৈন্য নিয়ে উদয়পুর-দুর্গে প্রবেশ কর্তে চাই না। সে কাজ সাহাজাদা—মোগল, স্বয়ং করুন। আমার কাজ এইখানে শেষ।

গোবিন্দসিংহের প্রবেশ

মহাবৎ। কে তুমি বৃদ্ধ ?

গোবিন্দ। আমি মেবারের একজন সামন্ত।

মহাবৎ। এখানে কি মনে করে ?

গোবিন্দ। বলছি, হাঁফ নিতে দাও।

মহাবৎ। তুমি কি রাণা অমরসিংহের দূত ? সন্ধির প্রস্তাব এনেছ ?

গোবিন্দ। তার পূর্বে যেন আমার শিরে বজ্রাঘাত হয়!

মহাবৎ। তবে তুমি এখানে কি চাও ?

গোবিন্দ। মর্ত্তে চাই। বৃদ্ধ হয়েছি; মর্ত্তে চাই। বৃদ্ধ করে' মর্ত্তে চাই!—তবে সামান্ত সৈনিকের হাতে মরবার ইচ্ছা নাই। ইচ্ছা—তোমার হাতে মরো—তোমার সঙ্গে বৃদ্ধ করে' মরো।

মহাবৎ। বৃদ্ধ! তুমি কি বাতুল?

গোবিন্দ। না মহাবৎ, আমি বাতুল নই। তুমি ভাবছ যে, আমি পারি যদি তোমায় দ্বন্দ্বযুদ্ধে বধ কর্তে এসেছি।—হা ঈশ্বর! সে শক্তি আমার যদি এখন থাকত।—না মহাবৎ খাঁ, আমি জার্নি দ্বন্দ্বযুদ্ধে তোমার সঙ্গে আজ আর পার্কো না। তবে মর্তে পার্কো। আমি তোমার হাতে মর্তে চাই।

মহাবৎ। এ অত্যন্ত অদ্ভুত ইচ্ছা।

গোবিন্দ। কিছু না। আমি অন্ততঃ পঞ্চাশটা যুদ্ধ স্বর্গীয় মহারাণা প্রতাপসিংহের পার্শ্বে দাঁড়িয়ে করেছি। এ দেহে অনেক ক্ষতের চিহ্ন আছে। আমার শেষ ক্ষত তোমাব খজাঘাতে হোক।

মহাবৎ। তাতে তোমার লাভ?

গোবিন্দ। লাভ বিশেষ নাই। তবে তুমি ধ্বংস যবন হ'লেও জাতিতে রাজপুত; আর তুমি রাণা প্রতাপসিংহের ভ্রাতৃপুত্র। তোমার হাতে মরায় একটা গৌরব আছে।

মহাবৎ। আপনি কি সানুমুত্রাপতি গোবিন্দসিংহ?

গোবিন্দ। হাঃ—হাঃ—হাঃ। চিনেছ মহাবৎ খাঁ? এখন বুঝতে পার্ছো, যে কেন মর্তে চাই? মহাবৎ খাঁ! আজ তুমি মেবার জয় করেছ—মেবার ধ্বংস করেছ। তবু তোমায় উদয়পুর-দুর্গে প্রবেশ কর্তে দিব না। মেবারের আর সৈন্য নাই। তোমার আব যুদ্ধ কর্তে হবে না। মেবারের শেষ বীর আমি। আমি একা দাঁড়িয়েছি, আজ উদয়পুরে মোগলবাহিনীর গতিরোধ কর্তে। আমায় বধ না করে' উদয়পুর দুর্গে প্রবেশ কর্তে পার্কো না। অস্ত্র নাও।

তরবারি নিকাসন

মহাবৎ। বীরবর! আমি সে দুর্গে প্রবেশ কর্তে চাই না।

গোবিন্দ । চাও, না চাও, সমানই কথা ।—নাও, অস্ত্র নাও !

মহাবৎ । শুধুন—

গোবিন্দ । না, শুন্তে চাই না । শুন্তে চাই না । আমার অন্তরে একটা দাবান্নি জ্বলছে । আমার পুত্র নাই, কন্যা নাই—আমি মর্তে চাই ! আমার স্বাধীন মেবারকে যবনের পদদলিত দেখবার আগে আমি মর্তে চাই । রাণা প্রতাপসিংহের পুত্র মোগলের গোলাম হবে দেখবার আগে আমি মর্তে চাহ—আর তার হাতে মর্তে চাই, যে আমার জামাই হয়েও আমার পুত্রহস্তা—আমাব দেশের সন্তান হ'য়েও যে পয়ের গোলাম—আমার ধন্যব হ'য়েও যে মুসলমান—আমার রাজার ভাই হয়েও যে তার শত্রু । অস্ত্র নাও মহাবৎ ।

মহাবৎ তরবারি নিষ্কাশন করিয়া কহিলেন—

মহাবৎ । ক্ষান্ত হউন । আমি আপনাকে কখনও বধ করবো না ।

গোবিন্দ । কোন কথা শুন্তে চাহ না । নিজেকে রক্ষা কর ।

মহাবৎ । সানুমুত্রাপাত—

গোবিন্দ । আমার বধ কর—বধ কর—

মহাবৎ । আমি অস্ত্র পরিত্যাগ করলাম ।

গোবিন্দ । ছাড়'ছি না মহাবৎ, অস্ত্র নাও । আমি আজ মর্তে এসেছি ; মরো । অস্ত্র নাও । আমি ছাড়'বো না ।

আক্রমণ করিতে উত্তত

এই সময় পশ্চাৎ হইতে গজসিংহ আসিয়া গোবিন্দসিংহকে গুলি করিলেন,

গোবিন্দসিংহ পতিত হইলেন

মহাবৎ । এ কি ! কি কন্মলে মহারাজ ?

গজ । বধ করেছি ।

মহাবৎ । জ্ঞানেন উনি কে ?

গজ । কে ? একজন দহ্ম্য ।

গোবিন্দ । দহ্ম্য আমি নই মহারাজ ! দহ্ম্য তোমরা ! পরেব রাজ্য লুঠ কর্তে আমি যাই নাই—তোমরা এসেছ । মহাবৎ থা ! যাও. এখন উদয়পুরে যাও । আর কেউ তোমার গতিরোধ কর্বে না । নিজের মাকে ধরে' মোগলের দাসী করে' দাও । সজ্ঞানের কার্য্য কর অজয় ! কল্যাণী—

স্বভা

শপ্তম দৃশ্য

স্থান—উদয়পুরের দুর্গের সম্মুখস্থ রাজপথ । কাল—রাত্রি

একজন হুর্গরক্ষক রাজপুত-সৈনিক ও পুরবাসিগণ

কথোপকথন করিতেছিল

১ম পুরবাসী । রাণা দুর্গের বাহিরে গিয়েছেন কেন সৈনিক ?

সৈনিক । কেন তা জানি না । শুনলাম, সেনাপতি মহাবৎ থা মেবারের বিরুদ্ধে অস্ত্র পরিত্যাগ করে' সম্রাটকে পত্র লিখেছিলেন । তাই সাহাজাদা খুবম এই যুদ্ধে স্বয়ং এসেছেন । মোগলদূত সাহাজাদার কাছ থেকে এক পত্র এনেছিল । শুনেছি, তিনি সেই পত্রে রাণার বন্ধুত্ব ভিক্ষা করেন । মোগলদূত ফিরে গেলে রাণা তার পরদিন—আজ প্রভাতে উঠে ঘোড়ায় চড়ে' সাহাজাদার শিবিরের দিকে গেলেন ।

২য় পুরবাসী । তার পর ?

সৈনিক । তার পর কি হয়েছে তা জানি না ।

৩য় পুরবাসী। রাণা এখনও কিরে আসেন নি ?

সৈনিক। না।

৪র্থ পুরবাসী। তাঁর সঙ্গে কে গিয়েছে ?

সৈনিক। কেউ যায় নাই। তিনি একা গিয়েছেন।

১ম পুরবাসী। ও কে ?

২য় পুরবাসী। আমাদের রাণা নয় ত ?

৩য় পুরবাসী। তাই ত। ও কে ? বাণা ত না।

৪র্থ পুরবাসী। রাজার মত পোষাক। কে লোকটা জানেন
সৈনিক ?

সৈনিক। উনি বোধপূর্বের মহারাজ গজসিংহ।

১ম পুরবাসী। ঐ সেই রাজা, না, যে মহাবৎ খাঁর সঙ্গে মেবার
আক্রমণ কর্তে এসেছে ?

সৈনিক। হাঁ।

২য় পুরবাসী। জাতিতে রাজপুত ?

৩য় পুরবাসী। রাজপুত হ'য়ে রাজপুতের শত্রু।

সৈনিকদল সহ মহারাজ গজসিংহের প্রবেশ

গজ। সৈনিক, দুর্গের দ্বার বন্ধ ?

সৈনিক। হাঁ, মহারাজ।

গজ। দ্বার খোল। এখন এ দুর্গ আমাদের।

সৈনিক। প্রভুর বিনা আজ্ঞায় দুর্গের দ্বার খুলতে পারি না
মহারাজ।

গজ। প্রভু! তোমাদের প্রভু এখন রাণা অমরসিংহ নয়,
তোমাদের প্রভু আমি।

সৈনিক। আপনি! সেটা জাস্তাম না। তবুও আমাদের রাণা অমরসিংহের বিনা আজ্ঞায় দুর্গদ্বার খুলতে পারি না।

গজ। সৈনিকগণ! এর কাছ থেকে চাবি কেড়ে নাও।

সৈনিক। প্রাণ থাকতে নয়।

তরবারি বাহির করিল

গজ। তবে একে বধ কর—

১ম পুরবাসী। (অন্ত পুরবাসীদিগকে) দাঁড়িয়ে দেখে কি—
মারো।

সকলে মিলিয়া গজসিংহকে আক্রমণ করিল

গজ। সৈনিকগণ—

গজসিংহের সৈনিকগণ পুরবাসীদের আক্রমণ করিল। তখন পশ্চাৎ হইতে

মোগলসৈন্ত-পরিবৃত রাণা অমরসিংহ আসিয়া কহিলেন—

অমরসিংহ। সৈনিকগণ!—অস্ত্র রাখ।

রাজপুত-সৈনিকগণ মোগলসৈন্তগণকে দেখিয়া অস্ত্র রাখিল

রাণা। মহারাজ গজসিংহ! এখানে তোমার প্রয়োজন?

গজ। আমি এই দুর্গে প্রবেশের অধিকার চাই।

রাণা। রাজ-অতিথি! রাণা অমরসিংহ যথোচিত অতিথি-সংকার কর্কে।—মোগলের কুকুর! তোমার যোগ্য অতিথি-সংকার এই।
[পদাঘাতে গজসিংহকে ভূপতিত করিলেন।] সাহসী সৈনিক, দুর্গদ্বার খোল। [দুর্গদ্বার খুলিলে তিনি মোগল-সৈনিকদিগকে কহিলেন] তোমরা যেতে পার।

রাণা দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিলেন, দুর্গদ্বার রুদ্ধ হইল

ষষ্ঠ দৃশ্য

স্থান—মেবারের গিরিপথ । কাল—সায়াক্ষ

সত্যবতী ও তাহার পুত্র অরুণ ও চারুগীর্ণ

চারুগীর্ণের গীত

(১)

ভেঙে গেছে মোর স্বপ্নের ঘোর ছিঁড়ে গেছে মোর বীণার তার ।
এ মহা শ্মশানে ভয় পরাণে আজি মা কি গান গাহিব আর ।
মেবার পাহাড় হইতে তাহার নেমে গেছে এক গরিমা হার !
খন মেঘরাশ, বেরিয়া আকাশ, হানিয়া তড়িৎ চলিয়া যার ।
মেবার পাহাড়—শিখরে তাহার রক্ত নিশান উড়ে না আর ।
এ হীন সজ্জা—এ ঘোর লজ্জা—ঢেকে দে গভীর অন্ধকার ।

(২)

গাহে নাকো আর কুঞ্জে তাহার পিকবর আজ হরবগান ;
কোটে নাকো ফুল আসে না আকুল ভ্রমর করিতে সে মধুপান ;
আর নাহি বয়, শিহরি মলর ; আর নাহি হাসে আকাশে চাঁদ ;
মেবার নদীর ঘান দু'টি তীর—করে নাকো আর সে কলনাদ ।
মেবার পাহাড় ইত্যাদি—

(৩)

মেবারের বন বিবাদ মগন ; আধার বিজন নগর গ্রাম ;
পুরবাসী সব মলিন নীরব ; বিবাদ মগন সকল ধাম ;
নাহি করে আর খর গুরবার আফালন সে মেবার বীর ;
নাহি আর হাসি, ঘান রূপরাশি, ত্রুণ মেবার হৃদয়ীর ।
মেবার পাহাড় ইত্যাদি—

(৪)

এ ঘন আধার ! কিবা আঁকে তার ! সান্দ্রনা আর কে করে দান,
চারণ কবির বিনা সে গভীর অতীত মেবার মহিমাগান !
গেছে যদি সব সুখ কলরব, অতীতের বাণী বাঁচিয়া থাক্,
চারপের মুখে সান্দ্রনা সুখে শূন্য মেবারে ধনিয়া থাক্ ।
মেবার পাঁহাড় ইত্যাদি—

সৈনিকজরের সহিত হেদায়েৎ আলির প্রবেশ

হেদায়েৎ । কে তুমি ?
সত্যবতী । আমি চারণী ।
হেদায়েৎ । তুমি পথে ঘাটে এই গান গেয়ে বেড়াচ্ছ ?
সত্যবতী । হাঁ সৈনিক ! আমার ব্যবসাই গান গাওয়া ।
হেদায়েৎ । তুমি এ গান গাইতে পাবে না ।
অরুণ । কেন সৈনিক ?
হেদায়েৎ । আজ এ দেশ তোমাদের নয় ; এ দেশ মোগলের ।
সত্যবতী । মোগলের জয় হোক । যতদিন মেবার স্বাধীন ছিল,
আমরা যুদ্ধ করেছি । এখন মেবার একবার যখন অবনতিশিরে মোগলের
প্রভুত্ব স্বীকার করেছে, তখন মোগলের সঙ্গে আর আমাদের
বিবাদ নাই । তবে তাই বলে' কীদূতেও পাব না ?—মোগল সৈনিক !
জগতে সবারই মাকে ভালোবাস্তে আছে, কেবল কি হতভাগ্য
মেবারবাসীর নাই ?

হেদায়েৎ । না, গান গাইতে পাবে না ।
অরুণ । আমরা গাইব, দেখি কে রাখে ; গাও মা ।
হেদায়েৎ । এ গান গাও যদি, তোমার আমাদের বন্দী কর্তে
হবে ।

সত্যবতী। কর বন্দী সৈনিক! আমাদের বন্দী কর। আমরা তোমাদের কারাগারে বসে' এই দুঃখের গানে তার গভীর অন্ধকার ধ্বনিত করো—গাও পুত্র!

হেদায়েৎ। উত্তম! তবে তুমি আমার বন্দী।

অগ্রসর

অরুণ। ধবদ্বার! [তরবারি বাহিব করিলেন] মাকে স্পর্শ করিস না, যদি প্রাণে মারা থাকে।

হেদায়েৎ। উদ্ধত বালক! অস্ত্র রাখ।

অরুণ। কেড়ে নাও।

সৈনিকগণ অরুণকে আক্রমণ করিল। অরুণ বৃদ্ধ করিতে লাগিলেন

সত্যবতী। সাবাস্ পুত্র। তোমার মাকে রক্ষা কর।

একজন সৈনিক ভূপতিত হইল

সত্যবতী। সাবাস্ পুত্র। প্রাণ থাকতে অস্ত্র ছেড়ো না। এই ত চাই।—ওঃ—কি আনন্দ!

হেদায়েৎ আলি পরে অরুণকে বধে আক্রমণ করিলেন। অরুণসিংহ পিছাইয়া বসিয়া বৃদ্ধ করিলেন। সৈনিকগণ ও হেদায়েৎ তাঁহাকে ঘিরিলেন। সত্যবতী, পুত্রের মৃত্যু আসন্ন দেখিয়া অরুণের জন্ত চক্ৰ দ্বিজিত করিলেন। এমন সময়ে মহাবৎ খাঁ পশ্চাৎ হইতে সগৈজে আসিয়া কহিলেন—

মহাবৎ। কান্ত হও হেদায়েৎ আলি।

সকলে মন্ত্রমুগ্ধবৎ কান্ত হইল

লজ্জা নাই হেদায়েৎ আলি! দুইজন যোগল-সৈনিক মিলে একজন বালককে আক্রমণ করেছ। তার উপর তোমারও তরবারি বা'ন্স কর্তে হ'ল! ধিক্!—বৎস!—তুমি প্রাণ দিয়ে তোমার মাকে

রক্ষা কর্তে গিয়েছিলে। খন্ত তুমি! এই রকম ক'রেই ত প্রাণ দিতে হয়! বেঁচে থাক বৎস!

সত্যবতী এতক্ষণ সশব্দ মৃষ্টিবর স্বীয় বক্ষোপরি রাখিয়া সগোঁরবে তীব্র আনন্দে অরুণের মুখের উপর চাহিয়াছিলেন। তাহার পরে তিনি মহাবৎ খাঁর দিকে দুই পদ অগ্রসর হইয়াই পশ্চাতে কিরীয়া আসিয়া শির নত করিলেন। মহাবৎ সত্যবতীর দিকে চাহিয়া রহিলেন। পরে ডাকিলেন—

মহাবৎ। ভগিনি!—আর কি বলব তোমাকে! তোমাকে ভগ্নী বলে ডাকবারও অধিকার রাখি নি। তবে—আর কি বলব! আমার ক্ষমা কর। ভগিনি!

সত্যবতী। ভগবান—এ কি কর্ণে! আমার ছোট ভাইটি আমাকে ভগ্নী বলে ডাকছে! তবু আমি তাকে আমার বুকের মধ্যে টেনে নিতে পারছি না!

অরুণ। ইনি কে মা!

সত্যবতী। ইনি মোগল সেনাপতি মহাবৎ খাঁ।

মহাবৎ। আমি তোমার মামা।

সত্যবতী। চল বৎস। আমরা যাই।

মহাবৎ। কোথা যাবে? আমার ক্ষমা করে' যাও।

সত্যবতী। তুমি কি পাপ করেছ, তা জান মহাবৎ খাঁ?

মহাবৎ। জানি। আমি নিজের হাতে নিজের বরে আশুন দিয়েছি; আর পৈশাচিক উল্লাসে তার উখিত ধুমরাশি দেখেছি।

সত্যবতী। শুধু তাই কি!

মহাবৎ। আর কি? মুসলমান হয়েছি? আমি স্বীকার করি না, যে আমি তাতে কোন পাপ করেছি।—যা'র যা বিশ্বাস। তবে—

সত্যবতী। উত্তম!—এসো বৎস!

মহাবৎ । দাঁড়াও । তাই যদি হয়, তা হ'লে সে পাপ কি এত ভয়ানক যে, সে পাপ মানুষের হৃদয় থেকে সব কোমল প্রবৃত্তিকে মুছে ফেলে দিতে পারে ? ভগ্নি ! আমি জানি, যে নারীর হৃদয় পবিত্রতার তপাবন, আত্মোৎসর্গের গীলাভূমি, প্রীতির নন্দনকানন । আচারের নিয়ম কি এতই কঠোর, যে এই নারীর হৃদয়কেও পাবাণ করে' দিতে পারে ? একবার এক মুহূর্তের জন্য ভুলে যাও, যে তুমি হিন্দু আমি মুসলমান, যে তুমি প্রপীড়িত আমি অত্যাচারী । শুদ্ধ মনে কর, যে তুমি মানুষ আমি মানুষ, তুমি ভগ্নি আমি ভাই । মনে কর সেই শৈশবকাল, যখন তুমি আমায় কোলে করে' বেড়াতে, আমার গণ্ডেশ চুমায় চুমায় ভরে' দিতে, আমাকে কোলে করে' জড়িয়ে শুয়ে থাকতে । মনে কর— আমরা সেই দুই মাতৃহীন ভাই-ভগ্নি !—দিদি !

সত্যবতী । ভগবান—

মহাবৎ । দিদি—

সত্যবতী । আর পারি না । যা হবার তা হয়েছে ।—ছোট ভাইটি আমার ! যাও, আমি তোমার সর্ব অপরাধ ক্ষমা করেছি । ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, যেন তিনিও তোমায় ক্ষমা করেন । যাও ভাই । তুমি আর আমার কাছে মোগল সেনাপতি মহাবৎ থা' নও । তুমি শুধু আমার সেই ছোট ভাই মহীপৎ ।—যাও ভাই ।

মহাবৎ । তবে এসো দিদি ।

এগাম করিলেন

সত্যবতী । আয়ুজ্যান্ হও ভাই !—চলে' এসো বৎস !

হেদায়েৎ । কোথা যাবে ? আমরা তোমায় বন্দী করছি ।

মহাবৎ । কারও সাধ্য নাই যে আমার সম্মুখে আমার ভগ্নীর একটি কেশ স্পর্শ করে ।—যাও ভগ্নী !

হেদায়েৎ । তুমি আর সেনাপতি নও মহাবৎ খাঁ ! এখন আমরা তোমার কথা জানি না । সেনাপতি এখন সাহাজাদা খুরম ।

সাহাজাহানের প্রবেশ

সাজাহান । উত্তম । তবে আমি স্বয়ং সে আজ্ঞা দিচ্ছি ! যাও মা !
নিঃশব্দে ঘরে যাও ।

হেদায়েৎ । কিন্তু এ নারী পথে ঘাটে বিদ্রোহের গান গেয়ে বেড়াচ্ছে সাহাজাদা ।

সাজাহান । আমি দূর হ'তে সে গান শুনেছি । সে এক হতাশাময় গভীর দুঃখের গান ।

হেদায়েৎ । এতে যদি রাজ্যে অশান্তি হয় সাহাজাদা ?

সাজাহান । সে অশান্তি দমন কর্তে মোগলসম্রাট জানে । হেদায়েৎ আলি খাঁ ! মেবারে কেন, সমস্ত ভারতবর্ষে, তার কোন সহান তার মায়ের নাম গাওয়ার জ্ঞান যদি এই বিপুল মোগলসাম্রাজ্য একখণ্ড শরতের মেঘের মত উড়ে যায় ত সে থাক । মোগলসাম্রাজ্য এমন বালুর ভিত্তির উপর গঠিত নয় হেদায়েৎ । সে সাম্রাজ্য ভারতবাসীর গাঢ় স্নেহের উপর প্রতিষ্ঠিত । মোগলসম্রাট কখন কোন সন্ধত, স্ফায়োচিত, ভীতি-পবিত্র মাতৃপুত্রায় বাধা দিবে না । তার জ্ঞান যদি তার এ সাম্রাজ্য দিতে হয়— দিবে । বুঝলে হেদায়েৎ ।

হেদায়েৎ । যে আজ্ঞা সাহাজাদা !

সাজাহান । গাও মা । দুঃখ তা নয় যে তুমি এই গান গেয়ে বেড়াও ; দুঃখ এই, যে সে গান শুনবার লোক আজ মেবারে নাই । গাও মা, কোন ভয় নাই । আমি শুনবো । আমি তোমার মায়ের অতীত গরিমার সঙ্গে অশ্রু মিশিয়ে কাঁদতে জানি ।—গাও মা ! গাও

বালক ! আমিও সে গানে যোগ দিব ! গাও হেদায়েৎ আলি । গাও
সৈনিকগণ ।

গাহিতে গাহিতে সকলের ঐশ্বান

সম্ভ্রম দৃশ্য

স্থান—উদয়সাগরের তীর । কাল—সন্ধ্যা

মানসী একাকিনী

মানসী । আমাব উপর দিবে একটা ঝড় বয়ে গিয়েছে । আবাব
সমুদ্রেব সেই মুহুগন্তীর অনাদি সঙ্গীত শুন্তে পাচ্ছি—শতগুণ মধুর !
মেঘ কেটে গিয়েছে । আবাব আকাশের সেই নক্ষত্রোজ্জ্বল অব্যবহিত
নীলিমা দেখতে পাচ্ছি—শতগুণ নিশ্চল ! আমার কর্তব্যপথ আজ
জীবনের ক্ষুদ্র সুখ-দুঃখের সীমা ছাড়িয়ে, বহুদূরে প্রসারিত দেখছি !

কল্যাণীর প্রবেশ

মানসী । কে ? কল্যাণী ?

কল্যাণী । হাঁ রাজকুমারী ।

মানসী । আবাব রাজকুমারী ! তোমার সঙ্গে আমার এক নতুন
সম্বন্ধ হয় নাই ?—এই আবার কীদুই কল্যাণী ! ছিঃ বোন্ !

কল্যাণী । আব কীদুবো না ! কিন্তু বোন্—আর যে সৈতে পারি
না । তাই তোমার কাছে ছুটে এলাম । আমাষ সাহুনা দাও ।

মানসী । তোমার সমস্ত দুঃখভার আমাকে দাও, আর আমার সুখ
তুমি নাও কল্যাণী ।

কল্যাণী । তোমার সুখ !

মানসী । হাঁ, আমার সুখ ! দুঃখ আমাকে পিষে ফেলবে ঠিক ক'রে

এসেছিল—তা সে পারে নাই, পার্কেও না। আমি দুঃখকে হিংস্র জন্তুর মত বেঁধে বশ করে' নিজের কাজে লাগাবো। দুঃখ আমার বড় উপকার করেছে কল্যাণী। এতদিন আমি সুখের রাজ্যে বাস করে' এসেছিলাম— দুঃখের রাজ্য দূর থেকে একটা কুজ্জটিকার মত দেখুছিলাম। আজ সেই রাজ্যে বাস করে' এসেছি। শত্রুকে জেনেছি, চিনেছি। আর সে আমার অসতর্ক অবস্থায় পাবে না। এতদিন জীবন অপূর্ণ ছিল, আজ পূর্ণ হয়েছে।

কল্যাণী। ধন্য তুমি বোন্!

মানসী। তুমিও ধন্য হবে কল্যাণী!

কল্যাণী। কেমন করে' বোন্?

মানসী। এ কাজে আমার সহায় হও। এসো, আমরা দুইজন মনুষ্যের কল্যাণে জীবন উৎসর্গ করি। তোমার কল্যাণী নাম সার্থক হউক।—আমার সহায় হবে?

কল্যাণী। হব।

মানসী। বেশ। তবে। দেখ, সাস্থনা পাও কি না। এ ব্রত যার তার কিসের দুঃখ?

কল্যাণী। উত্তম! সেখানেই আমার ব্যর্থ-প্রেম পূর্ণ হোক।

মানসী। তুমি মহাবৎ থাকে এখনও ঘৃণা কর?

কল্যাণী। বোন্! সেদিন গর্ব করে' তাঁকে তাই বলে' এসেছিলাম। কিন্তু বুঝে দেখেছি, যে, তাঁকে ঘৃণা করবার শক্তি আমার নাই। বাল্যকাল যার স্মৃতি ধ্যান করে' বড় হয়েছি; যৌবনে যাকে জীবনের ঞ্জবতারা করে' বেরিয়েছিলাম, এ হতাশার অন্ধকারে যার চিন্তা আমার অন্তরে রাবণের চিতার মত অবিরত ধু ধু করে' জ্বলেছে; তাঁকে ঘৃণা কর্তে পার্কে না। সে কেবল কথার কথা।

মানসী। তার প্রয়োজন নাই কল্যাণী! তুমি তোমার প্রেমকে মনুষ্যত্বে ব্যাপ্ত কর। সাধুনা পাবে। বিশ্বপ্রেম প্রতিদান চায় না; যোগ্য অযোগ্য বিচার করে না। সে সেবা ক'রেই সুখী।

সত্যবতীর প্রবেশ

সত্যবতী। মানসী! তোমার বাবা তোমায় ডাকছেন।

মানসী। বাবা ফিরে এসেছেন?

সত্যবতী। হাঁ মা।

মানসী। শৌগলের সঙ্গে সন্ধি হয়েছে?

সত্যবতী। না, রাণা দেখলেন যে সাহাজাদা খুরম যে রাণার বন্ধুত্ব ভিক্ষা করে' পত্র লিখেছিলেন, সে মৌখিক প্রার্থনা। সে, একটা আকাশকুসুম, একটা যুগতৃফিকা।

মানসী। কেন মা?

সত্যবতী কণেক নিমন্ত্রণ থাকিয়া কহিলেন—

সত্যবতী। মানসী! বন্ধুত্ব হয় সমানে সমানে, হাতে হাতে। পদাঘাতের সঙ্গে পৃষ্ঠের বন্ধুত্ব হয় না, জয়ধ্বনির সঙ্গে আত্মনাদের বন্ধুত্ব হয় না। সাহাজাদা চান যে, রাণা দুর্গের বাইরে গিয়ে সম্রাটের কক্ষান নেন। মানসী! রাণা প্রতাপসিংহের পুত্রের এ অপমানের চেয়ে মৃত্যু ভাল।

মানসী। বাবা কি কর্কেন?

সত্যবতী। রাণা আজ সামন্তদের ডেকে তাঁর পুত্রকে সিংহাসনে বসিয়ে রাজ্যভার ত্যাগ করেছেন। তিনি রাণীর সঙ্গে রাজ্য ছেড়ে গিয়ে বনবাস কর্কেন।—আজ মেবারের পতন হ'ল মানসী।

মানসী। মা! মেবারের পতন কি আজ আরম্ভ হ'ল! না মা,

তার পতন আজ হয় নি। তার পতন বহুদিন পূর্বে হতে আরম্ভ হয়েছে।
এ পতন সেই পরম্পরার একটি গ্রহিমাাত্র।

সত্যবতী। সে পতন কবে থেকে আরম্ভ হয়েছে মা ?

মানসী। যে দিন থেকে সে নিজের চোখ বেঁধে আচারের হাত ধরে
চলেছে। যে দিন থেকে সে ভাবতে ভুলে গিয়েছে। মা ! বহুদিন শ্রোত
বয়, জল শুদ্ধ থাকে। কিন্তু সে শ্রোত যখন বন্ধ হয়, তখনই তাতে কীট
জন্মে। তাই এই জাতিতে আজ এই নীচ স্বার্থ, ক্ষুদ্রতা ভ্রাতৃত্বোচিতা,
বিজ্ঞাতিবিদ্বেষ জন্মেছে। সেই উদার—স্বাতি উদার হিন্দুধর্ম—আজ প্রাণ-
হীন একখানি আচারের কঙ্কাল। যার ধর্ম গেল মা, তার পতন হবে
না ? জাতি যে পাপে ভরে' গেল, তা' দেখবাব কেউ অবসর পায় না।
মেবার গেল বলে' জন্মন কলে' কি হবে মা ?

সত্যবতী। এ দুঃখে কি তবে এই সাস্থনা ?

মানসী। না, তার চেয়েও বড় সাস্থনা আছে। সে সাস্থনা এই
যে, মেবার গিয়েছে যাক্ ; তার চেয়ে বড় সম্পৎ আমাদের হোক। আমি
চাই যে, আমার ভাই নৈতিক বলে শক্তিমান হোক, যে সে দুঃখে,
নৈরাশ্রে, কঙ্কার অন্ধকারে ধর্মকে জীবনের প্রবর্তারা ককক। যদি তা
সে না করে, ত সে উচ্ছন্ন যাক্ ; আমি ক্ষুব্ধ নহি।

সত্যবতী। ভাই উচ্ছন্ন যাবে, আর আমি তাই দাঁড়িয়ে দেখব ?

মানসী। প্রাণপণ চেষ্টা করো তাকে তুলতে। তবু যদি না
পারি—ঈশ্বরের মঙ্গল নিয়ম পূর্ণ হোক। যেমন স্বার্থ চাহতে জাতীয়ত্ব
বড়, তেমনি জাতীয়ত্বের চেয়ে মনুষ্যত্ব বড়। জাতীয়ত্ব যদি মনুষ্যত্বের
বিরোধী হয় ত মনুষ্যত্বের মহাসমুদ্রে জাতীয়ত্ব বিলীন হ'য়ে যাক ! দেশ,
স্বাধীনতা ডুবে যাক্—এ জাতি আবার মানুষ হোক।

সত্যবতী। তা কি হবে মা ?

মানসী। কেন হবে না! আমাদের সেই সাধনা হোক। উচ্চ সাধনা কখনও নিষ্ফল হয় না। এ জাতি আবার মাহুষ হবে।

সত্যবতী। সে কবে?

মানসী। যেদিন তারা এই অধর্ম আচারের ক্রীতদাস না হ'য়ে নিজেবা আবার ভাবতে শিখবে; যেদিন তাদের অহরে আবার ভাবের স্রোত বৈবে; যেদিন তারা যা উচিত কর্তব্য বিবেচনা করবে, নির্ভয়ে তাই করে' যাবে, কাবো প্রশংসার অপেক্ষা রাখবে না, কারো ভ্রুকুটির দিকে ভ্রক্ষেপ করবে না। যেদিন তারা যুগজীর্ণ পুঁথি ফেলে দিবে—নব ধর্মকে বরণ করবে।

সত্যবতী। কি সে ধর্ম মানসী?

মানসী। সে ধর্ম ভালবাসা। আপনাকে ছেড়ে, ক্রমে ভাইকে, জাতিকে, মনুষ্যকে, মনুষ্যত্বকে ভালবাসতে শিখতে হবে। তাব পবে আর—তাদের—নিজের কিছুই কর্তে হবে না; ঈশ্বরের কোন অজ্ঞেয় নিয়মে তাদের ভবিষ্যৎ আপনিই গড়ে' আসবে। জাতীয় উন্নতির পথ শোণিত্তেব প্রবাহের মধ্য দিবে নয় মা, জাতীয় উন্নতির পথ আলিঙ্গনের মধ্য দিবে। যে পথ বন্ধের ঔচৈতন্যদেব দেখিযে গিযেছেন, সেই পথে চল মা। নহিলে নিজে নীচ, কুটিল, স্বার্থসেবী হ'য়ে রাণা প্রতাপসিংহের স্মৃতি মাথায় রেখে, অতীত গোরবের নিকরান-প্রদীপ কোলে করে', চিরজীবন হাহাকার কর্লেও কিছু হবে না।

সকলের প্রস্থান

অষ্টম দৃশ্য

স্থান—উদয়সাগরের তীর । কাল—মেঘাচ্ছন্ন সন্ধ্যা

রাণা অমরসিংহ একাকী

রাণা । মেবারের আকাশ ক্রোধে গর্জন করছে । মেবারের পাঠাড় লজ্জায় মুখ ঢাকছে । মেবারের হৃদ ফোভে তটতলে আছড়ে পড়ছে । মেবারের কুল-নেবতারা রোষে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছেন । আমার হাতে আমার মেবার, রাণা প্রতাপের মেবারের আজ পতন হ'ল ।—ওঃ (পাদচারণ করিতে লাগিলেন)—এই যে মহাবৎ খাঁ !

মহাবৎ খাঁর প্রবেশ

রাণা । বন্দেগি খাঁ-সাহেব ।

মহাবৎ । মেবারের রাণার জয় হোক ।

রাণা । মোগল-সেনাপতি ! তোমার শুদ্ধ হত্যার বিজাই জানা আছে, তা নয় । দেখছি তুমি ব্যঙ্গ কর্ত্তেও বেশ পটু । “মেবারের রাণার জয় হোক”ই বটে !

মহাবৎ । না রাণা, আমি ব্যঙ্গ করি নাই ।

রাণা । কর না কর, বড় যায় আসে না ।—বাক্, মহাবৎ খাঁ, আমি একবার তোমার সাক্ষাৎ চেয়েছিলাম ।

মহাবৎ । আজ্ঞা করুন ।

রাণা । বিনয়ী বটে ! শোন । আমি এমন একটা কাজ কর্ত্তে তোমায় ডেকেছি, যা তুমি ছাড়া আর কেউ কর্ত্তে পারে না ।

মহাবৎ । আদেশ করুন ।

রাণা। মহাবৎ খাঁ, আগে আমার পানে চাহ দেখি; বল দেখি তুমি আমার কে ?

মহাবৎ। আমি আপনাব ভাই।

রাণা। ভাবের উচিত কাজ হইছে। তোমার পিতামহের প্রপিতামহের মেবার তুমি মোগলের পদদলিত করেছ! তার বন্ধের রক্তে তোমার হাত দু'খানি রঞ্জিত করেছ।

মহাবৎ। আমি সম্রাটের নিমক খেয়েছি রাণা।

রাণা। সে কতদিন থেকে মহাবৎ খাঁ? যাক্ তোমার কাজ তুমি করেছ। তার জন্ত তোমার সঙ্গে বাণিতগু করা বৃথা। যে বিধব্রা, যে মোগলের উচ্ছিষ্টভোজী, তার পক্ষে এ কাজ অসুচিত হয় নি। সে নিজে একটা অনিযম; উদ্ধাম স্বেচ্ছাচারেব উদ্বমন; তার এ কাজ অসুচিত হয় নি। তুমি মেবার ধ্বংস করেছ। সে কাজ এখনও পূর্ণ হয় নি। তার সঙ্গে মেবারের রাণারও শেষ কর। এই নাও, তরবারি।

তরবারি দিতে গেলেন

মহাবৎ। রাণা—

রাণা। প্রতিবাদ কর' না। শোন, আমার বধ কর। তাতে তোমার কালিমা বেশী বাড়বে না। আর তোমার কোন অপ্রিয় কাজ কর্তে আমি তোমাকে বলছি না। আমি জানি, তুমি আমার রক্ত পান করবার জন্ত আকুল পিপাসায় ক্ষেটে মরে' যাচ্ছ। তোমার ঐ দক্ষিণ হস্ত আমার হৃৎপিণ্ড উপড়ে ফেলবার জন্ত উত্তত আগ্রহে কাঁপছে। এই নাও সে হৃৎপিণ্ড। আমায় বধ কর।

মহাবৎ। রাণা, মহাবৎ খাঁ এত হীন নহে। আমি মেবারতুমি তরবারির আঘাতে ও অগ্নিদাহে শাসন করেছি সত্য। তবু আমি অস্ত্রায় বৃদ্ধ করি নি; স্ত্রায় বৃদ্ধ করেছি।

রাণা। ভায় যুদ্ধ ! একে ভায় যুদ্ধ বল মহাবৎ ? একটি ক্ষুদ্র জনপদের যুদ্ধিমের সেনার উপরে একটা সাম্রাজ্যের বিপুল বাহিনীর ভার ; একটা ফুলিজের উপর সমুদ্রের তরঙ্গপ্রপাত ; শিশুর আত্মার উপর নরকের দুঃস্বপ্ন ! ভায় যুদ্ধ ! যাক—তুমি জিতেছ। এখন সে কাজ শেষ কর। এই তরবারি নাও। এই তরবারি রাণা প্রতাপসিংহ মরবার সময়ে দিয়ে গিষেছিলেন, বলেছিলেন, “দেখো যেন তার অপমান না হয়।” আমি তার অপমান করেছি। সে অপমান আমার রক্তে ধোত হ’য়ে যাক।

মহাবৎ। রাণা, মহাবৎ খাঁ যোদ্ধা ; সে জল্লাদ নয়।

রাণা। তবে যুদ্ধ কর। তোমার অস্ত্র নাও !

নিজে তরবারি নিলেন

মহাবৎ। রাণা, আমি মেবারের বিরুদ্ধে অস্ত্র পরিত্যাগ করেছি।

রাণা। সে কবে থেকে মহাবৎ ? অস্ত্র নাও—অস্ত্র নাও—অাজ মেবারের আশানের উপর মৃত মাতার শব স্বন্ধে করে’, আমি তোমায় দ্বন্দ্বযুদ্ধ আহ্বান করছি।

মহাবৎ। বাণা, শুনুন।

বাণা। কোন কথা শুনবে না। ভীক—স্নেহ—কুলদ্বার ! যুদ্ধ কর। দেখি তোমার কি শৌর্য্য কি বীর্য্য দেখে সমস্ত ভারত মহাবৎ খাঁর নামে কম্পবান। অস্ত্র নাও—ছাড়বে না। অধম ! নরকের কীট ! শবতান !

মহাবৎ। উত্তম রাণা—তবে তাই হোক (তরবারি নিক্ষেপিত করিলেন) সাবধান রাণা ! মহাবৎ খাঁর প্রতিদ্বন্দী ভারতে যদি কেউ থাকে ত তুমি—তবু সাবধান—

উভয়ে তরবারি নিক্ষেপিত করিলেন

রাণা । আজ ভাইয়ে ভাইয়ে যুদ্ধ—যা জগতে কেউ কখন দেখে নি ।
পৃথিবীতে প্রলয় হোক ।

এমন সময় আশ্চর্যজনক-কেন বিস্ময়জনক মানসী আসিয়া তাহাদের মধ্যে দাঁড়াইলেন
মানসী । এ কি পিতা ! এ কি—(মহাবৎ খাঁর দিকে চাহিয়া)
ক্লান্ত হোন !

রাণা । দূরে চল' যাও মানসী ! এ যুদ্ধে বাধা দিও না ।

মানসী । ক্লান্ত হোন পিতা ! সর্বনাশ বা হবার হয়েছে । সে
সর্বনাশ আর নিজের ভ্রাতৃত্বকে রক্ষিত কর্বে না । এ শোকের সান্ত্বনা
হত্যা নহে—এর সান্ত্বনা—আবার মানুষ হওয়া ।

রাণা । মানুষ হওয়া—সে কি রকম করে' মানসী ?

মানসী । শত্রুমিত্রজ্ঞান ভুলে গিয়ে । বিদ্বেষ বর্জন করে' । নিজের
কালিমা, দেশের কালিমা বিশ্বশ্রমে ধোত করে' দিয়ে ।—গাও চারণী-
গণ । সেই গান যা তে মানের শিখিয়েছি—“আবার তোরা মানুষ হ” ।

রাণা অমরসিংহ ও মহাবৎ খাঁ এক অশ্রুত দৃশ্য দেখিলেন । গৈরিকবসনপরিহিতা
চারণীর মল গাহিতে গাহিতে সেখানে প্রবেশ করিল । মানসী সেই গানে নিজে যোগ
দিলেন ।

চারণীদিগের গীত

কিসের শোক করিস ভাই—আবার তোরা মানুষ হ' ।

গিরাজে দেশ ছুঃখ নাই—আবার তোরা মানুষ হ' ।

পরের 'পরে কেন এ রোষ, নিজেরই যদি শত্রু হো'সু ?

তোদের এ যে নিজেরই দোষ—আবার তোরা মানুষ হ' ॥

ঘুচাতে চাস্ যদি রে এই হতাশময় বর্তমান,

বিষমর আগারে তোল ভারের প্রতি ভারের টান ;

ভুলিয়ে যা রে আশ্রয়, পরকে নিয়ে আপন কর ;

শত্রু হয় হোক না, যদি সেবার পাস্ মহৎ প্রাণ,

তাঁহারাে ভালবাসিতে শেখ, তাঁহারাে কর ক্ষম দান ।

মিত্র হোক—ভগ্ন বে—তাহারে দূর করিয়ে দে—
 সবার বাড়ী শত্রু সে—আবার তোরা মানুষ হ' ॥
 অগ্ন জুড়ে দুইট সেনা পরস্পরে রাঙার ঢোক ;
 গুণ্যসেনা নিজেই কব, পাণের সেনা শত্রু হোক ;
 ধর্ম কথা সেদিকে থাক, ঈশ্বরেরে মাথায় রাখ ;
 স্বজন দেশ ডুবিসা যাক—আবার তোরা মানুষ হ' ॥)

রাণা । মহাবৎ !

মহাবৎ । অমর !

রাণা । তোমার কোন দোষ নাই । আমাদেবই দোষ । ক্ষমা কর ।

মহাবৎ । ক্ষমা কর ভাই !

আলিঙ্গনবদ্ধ

সবনিকা পতন

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্সের পক্ষে

মুদ্রাকর ও প্রকাশক—শ্রীগোবিন্দচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্

২০৩/১১, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা ।

